Наталья_О, и на том спасибо, что глазам открылось, это точно.
Наши отечественные служители сферы услуг, особенно санаторно-курортных, суть авгуры при исполнении, великие посвящённые евразийской симфонии стихий! Пока администратор будет требовать документы таким тоном, от которого вздрогнули бы узники Гуантанамо, а мы ему внимаем, как благословляющему гласу Свыше, или пока уборщица с помощью своего сакрального Т-образного жезла будет смешивать Воду и Землю прообразом Материи, и мы будем знать, что где помыто, грешникам ступать нельзя, ибо там Чистая Земля - до тех пор Святая Русь непобедима )))
В наших палестинах есть прекрасный желудочный санаторий в Миргороде. Какие там администраторы!!! А время вообще остановилось, сериалы о 1950-х можно снимать. И знаете, это прекрасно. Поедешь в такую глубинку - а там практически Советский Союз: санаторно-курортные карты, столовая с теми ещё подносами, очень строгие дежурные на коридоре, ничего нельзя, вода по расписанию, санузел тоже аутентичный. И сразу подтягиваешься, сбрасываешь буржуазный жир и лет 30 с плеч. Потом по городу пройдёшься, а там начало XX века. А углубишься в частный сектор - навстречу Гоголь. Миргородское кладбище вообще приводит на ум времена Северной войны.
Без всякой иронии: хорошо, что есть такие хронотопы. Видно, где шелуха, а где натуральный  камень.