Мария Валерьевна, я и сейчас утверждаю, что ночь Штольмана и Анны в отеле была их брачной ночью, а не добрачной. И у их брака был свидетель - Коробейников. Исключительные обстоятельства породили исключитальные внешние проявления, но от этого их брак не перестал быть браком.
Да и брак Ромео и Джульетты был браком. Но совершённый совершенно (грустная игра слов) не готовым к нему мальчиком. Это просто классика, как не подготовленный должным образом мужчина губит и себя, и женщину, доверившуюся ему. Отношения с женщиной - это страшное таинство, а нравственность - не более и не менее, чем направление воли. Говоря "нравственность", мы говорим о двух векторах: добронравие или злонравие.
И шекспировская история прекрасно описывает страшные последствия того, как желая просто переключить похоть с менее доступного объекта на более доступный, можно забрести в такие дебри, что лучше бы вообще не начинать. И ладно бы только себя погубил, но ведь ещё и доверившуюся ему девочку!
Почему я могу об этой истории судить со знанием дела: я сам стал мужем своей жены в 15 лет. Но мы были знакомы с 8 лет, я не был мальчиком-мажором и к моменту брака уже пережил несколько серьёзных жизненных уроков. Тем не менее строительство нашей семьи сопровождалось таким количеством катастроф (причём их тяжесть по большей части выносила на себе моя жена), что, бывало, и руки опускались. Жалею ли я о своём решении связать с ней мою судьбу? Ни одной секунды
"Где сокpовище ваше, там и сеpдце ваше". По-другому невозможно приготовить не только яичницу, но и себя, не разбившись. Сильное желание дано именно для того, чтобы победить огpаниченность человека. Когда он стpастно чего–нибyдь желает, он делает вещи, на котоpые «ноpмально» просто не способен. В Новом Завете описан случай, как начальник налоговой службы Закхей, будучи мал ростом, не постеснялся влезть на дерево, чтобы увидеть Христа. Брак - это что-то такое. Чтобы узнать жизнь, такие поступки приходится совершать, за гранью приличий... Но и "награда ваша многа на небесах" ))
О каждой жизни можно судить, когда она уже прожита. Ромео однозначно в глубочайшем минусе. Анна Каренина однозначно в минусе. Дело не в смерти как таковой, и не в ощущениях во время полового акта, а именно во всей жизни, в её целости. Нельзя сказать, вот здесь я такой правильный, состоявшийся, профессионал, наставник и т.д. - а вот на то можно и глаза закрыть. Нет, человек цельный, невозможно его "интегрировать по частям". В этом, собственно, смысл термина "целомудрие". Это будет дикая неправда, если ты скажешь, что ты один, например, на лекциях со студентами, другой в постели, третий в церкви... Нет, ты всегда и везде такой, как ты есть.
Поэтому вопpос, который должен задать себе человек о своей нравственности - она у него добронравна или злонравна? - нередко вызывает страх. Известный философ и глубоко несчастный человек Жан-Поль Саpтp писал, что "человек — бесполезная стpасть".
Вот смотрит человек в глубину своего сердца, на своё сокровище, и делает вывод: это про него? Его страсть была бесполезной?
Про свою скажу, что для меня она стала Преображением (вот так, с большой буквы).
Страсть Ромео была не только бесполезной, а очень даже вредной.
А страсть Штольмана и страсть Анны Викторовны, видите, принесла так много добрых плодов, что они, "люди второго порядка", собрали много разных живых людей для обсуждения очень важных вещей ))

Ромео и Джульетту я в минусе однозначно не считаю. Особенно, если семьи над их гробов все же примирились, и другие мальчик и девочка из этих кланов впоследствии смогут построить свое счастье.

Опять же, нельзя судить эту историю с позиции психологического реализма. Розалина - символ скорее "тренировочной" возвышенно любви к Прекрасной даме, по которой всерьез не страдают, а просто учатся и любить, и слова подбирать. Для таких целей обычно и выбирают максимум недоступный предмет - учителя, актрису, старшую красавицу-соседку. А вот Джульетта - именно любовь. Да, мы ее видим только на первой, самой пылкой стадии, но это специфика самого произведения, и выбранного Шекспиром конфликта. В другой пьесе того же автора Кристиан венчается с Оливией, которую видит впервые в жизни, а она считая, что знает его, на самом деле знает его сестру Виолу). Но никакого ощущения минуса нет, и за кадром явно слышится - "Жили они долго и счастливо".

Анна Каренина в проигрыше, потому что так захотел Толстой). Я не помню имени пары, которая послужила Льву Николаевичу вдохновляющим примером, но они уехали за границу, и жили там очень неплохо, Вронскому с Анной такое и не снилось. Под поезд никто кидаться не стал.

А про бесполезную страсть хорошо сказала Друнина:

Не бывает любви несчастливой.
Не бывает... Не бойтесь попасть
В эпицентр сверхмощного взрыва,
Что зовут "безнадежная страсть".
Если в душу врывается пламя,
Очищаются души в огне.
И за это сухими губами
"Благодарствуй!" шепните Весне.

Извините, но нет. Есть такое понятие, как мотив. И он характеризует совершившего поступок (или проступок). Так вот, мотив заботы о другом однозначно лучше характеризует человека, чем мотив заботы о себе, любимом.

Если в результате тот другой несчастлив - увы, уже не имеет значения, чего хотел причиняющий добро. Поэтому оправдать "Хотел как лучше" тоже можно не всегда.

В результате такой борьбы количество тех кому плохо и больно тоже может только увеличиться. Поэтому единого рецепта и не существует, каждый случай индивидуален и требует отдельного рассмотрения.

Безусловно, мотив имеет значение, только вот причиненное зло он не компенсирует. Человека, причинившего добро, можно понять, оправдать и простить, но содеянное все же останется тем, чем было.

Мне было бы жаль, если бы любимый мною человек не мог бы соединиться с девушкой которую любит -  из-за меня. Потому что мне он, любящий другую - зачем? Даже если бы скрывал, физически не изменял и прочее. Но смысл нам быть вместе, если думает он все равно о другой? Пусть идет, пусть они будут счастливы. Особенно, если мы еще не связаны юридически. Но даже если и связаны - давайте все обсудим втроем, как из этой ситуации выбраться с наименьшими потерями для всех.

Да, двое людей обретут дрг друга. А я получу возможность не камнем на шее таскать нелюбящего, а найти взаимность в другом человеке. Либо просто спокойно жить одной, зная, что мой мир рядом не отравлен ложью, обидой, двойственностью. Это горзадо лучше, нежели отношения через не могу и не хочу.

Я не теоретизирую, у меня была большая, сильная и безответная любовь. И я знала, что моему избраннику мила другая девушка из нашей компании. Хорошая и достойная. И мне искренне хотелось, чтобы она ответила на его чувства, потому что про него уже точно знала - на мои он не ответит, я для него просто друг. Но я хотела для него счастья и взаимной любви. Пусть с другой.

В той истории каждый остался сам по себе. Но тому человеку я искренне благодарна за опыт чувств к мужчине, за настоящую волну вдохновения и хороших стихов, которые сочинила. За то, что мы с ним и сейчас общаемся, уже как друзья. И ему, безусловно, я по-прежнему желаю счастья и ответного чувства от достойной женщины.

А вот предложи мне его в мужья, даже в период моей сильной любви, но без ответа с его стороны - НИ ЗА ЧТО. Никогда. Это все равно, что раба приобретать.

Вы вместе с Марией Валерьевной поднялись до двух полюсов устроенной человеческий жизни: "закон и пророки", "возлюби Бога и возлюби ближнего". Между этими полюсами огромной батарейки и гудит заряд жизни.
Себялюбец, не поступающийся ничем ради другого, оказывается у разбитого корыта. Но воспитать в таком конченном эгоистичном существе, как молодой человек (неважно, М или Ж) разумного, понимающего, готового поступиться "своим" ради другого человека, готового для Вечности - это труд всей жизни. Вспомните, как у Пушкина: "и опыт - сын ошибок трудных". Родители, общество, закон могут помочь человеку (хотя меня, например, от убийства соперника остановила любовь к маленькой сестре и отцу - за что им будет такое несчастье?; потом любовь к жене - не останется никакой возможности разумного человеческого общения; и только в третью очередь мысль о законе), но без воли самого человека ему никто не поможет. Ни Бог, ни закон, ни близкие.
Вот такие условия задачи: если даёшь слабину, тут же в твоей жизни появляется выбор, выбор, выбор и утрата, утрата, утрата.

Jelizawieta, что люди страстны - это данность. Чувственная природа человека больна страстями, и тут-то без каркаса этики никуда.
Поэтому страдание (страда, тяжёлая работа над собой) - просто неотъемлемая часть жизни.
Для раба страстей, который не борется с ними, идеалом видится роль рабовладельца, сколько семейных людей этим больны, сколько из-за этого несчастий... Для человека, который борется со страстями, идеалом видится свобода для созидания жизни как искусство соработничества с Богом.
А самонадеянное тщеславие - вполне себе обычное топливо для старта в жизнь в юности. Просто дальше нужно переключиться на другой вид энергии, иначе "ракета" упадёт. А чтобы переключиться, нужно учиться, а чтобы учиться, нужен стимул - интерес либо проблема.

Хотел бы заметить, что есть приоритеты. С одной стороны, "чти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет и да долголетен будеши на земли". Никто с этим не спорит, и это прекрасный закон. Но ещё раньше, буквально по горячим следам творения человека, прозвучало вот это: "сего ради оставит человек отца своего и матерь, и прилепится к жене своей, и будет два в плоть едину".
Тут подчинённость: как законы не стоят выше Конституции, так и таинство брака выше привязанности к родителям. Вот почему борьба с родителями за собственный брак так трагична и мучительна, и нужно избегать её всеми силами, но если уже невозможно избежать, то жена для мужа должна быть дороже родителей, и муж для жены дороже советов отца и матери. Если же это не так, молодая семья терпит жесточайшие кризисы и редко плодоносит.
История моей семьи началась в 1975-м, со своим тестем я более-менее начал общаться в 2008-м, а окончательно победил неприязнь к нему в прошлом году, на похоронах тёщи. Могло бы быть всё по-другому? Оглядываясь назад, зная историю трёх колен моих предков до меня и трёх колен предков моей жены: нет, всё закономерно. С точностью до йоты закона. Закон Божий воистину совершеннейший из законов.
"Вы, отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали, но воспитывайте их в учении и наставлении Господнем". Воспитывали нас "в учении и наставлении Господнем"? Эх, если бы!.. И так всё произошедшее иначе как чудом и бесконечно милостью не назовёшь

Знаете, речь идет не о правоте человека, а о том, хороший он или плохой. Хорошие могут быть неправы. А на "Посмотре.ли" (интересный сайт) есть целя статья про сюжетный штамп, называюшийся "Козел был прав". Козлы нередко умнее и рациональнее. Меньше ли они от этого козлы?)

(Старого Болконского терпеть не могу, как и его милого сынулю, впрочем. И мне кажется, его обращение с дочерью обусловлено в немалой степени обычным садизмом).

Мелания Кинешемцева, Ваша ситуация такова, что никогда, ни при каких обстоятельствах Вы не предадите маму. Царствие ей Небесное. И представлять ничего такого не нужно. Никто никогда в таком горе Вас не поймёт и не исцелит от него, да и невозможно не горевать. Утешить нельзя ничем. Нет никаких людей-заменителей. Есть только вот эти дорогие и единственные нужные нам — а их-то и нет.
А никто из детей не может отблагодарить родителей, кроме благодарности. Живёт дальше и вспоминает их с благодарностью, благословляет и родителей других людей, которые послужили таковому чуду — рождению и воспитанию этих других людей.
Как-то, ещё будучи молодым, я ехал в поезде с одним дядькой, и он рассказал, что когда его бросила жена (а это очень близко к переживанию смерти), он не умолкая говорил вслух — с соседями, друзьями, по телефону и просто сам с собой, но вслух. Через некоторое время смог прийти в себя.
Так что заштопывание раны возможно (тут на "Перекрёстке" есть рассказик о том, как молодой человек зашивал себе рану, очень похоже), но потеряв кого-то, ты не будешь прежним.
Может помочь разговор со св. Меланией Римлянкой, имя которой Вы взяли — и не случайно.
В той теме, куда Вы поместили "Крысу", я повесил повесть, которую написал в память об очень дорогой для меня женщине. Любил её, как сестру, и получил (и получаю) свидетельство её бессмертия. Видите, какое совпадение?
Плачьте, скорбите и не слушайте никого, кто скажет что "пройдёт" и всё такое. Если бы родители не плакали по детям, а дети по родителям, тут бы и настал конец света, но мы плачем, значит, ещё что-то зачем-то нужно — от всего этого.
Мне помогает подойти и посмотреть в зеркало, увидеть мамины черты, вижу: о, мама частью даже здесь
Мама друга моего сына недавно тоже похоронила маму, ей (помимо общения с Богом) очень помогают кактусы, которые выращивала её мама. Она говорит, что когда они цветут, то даже пахнут как-то особенно.

Спасибо за поддержку! Кое-что к ответу добавлю в личке, а то, думаю, достаточно уклонилась от заявленной темы обсуждения.