Ленке-С-Небес, которая очень хотела прочитать эту историю...
Пролог
Париж, декабрь 1604 года
...Она все еще была красива, несмотря на свои пятьдесят - Маргарита Валуа, королева Марго, жемчужина Франции и Наварры. Хотя сама Маргарита прекрасно понимала: то, что пожелал сохранить Господь, совсем не похоже на прежнюю Марго. Она просто неплохо выглядит, и не более. Однако, стоило радоваться и этому: ведь большинство ее ровесниц уже превратилось в развалины. Ходячие руины, живая память о блеске прошлых эпох.
Посмотреть для примера на половину тех, кто сейчас выбирается из своих экипажей: не только женщин, но и мужчин. Давно ли Шарль д`Аренберг сочинял сонеты молодой французской королеве? А сейчас - стоит, ждет у дверей церкви, опираясь на тяжелую дубовую палку. Седой как лунь, сгорбленный. Хотя он всего на три или четыре года ее старше.
Старый де Гавр-Фрезен - надо же, еще жив! С подножки кареты сходит при помощи двух дюжих лакеев. Покрикивает на них за нерасторопность. Вот неисправимый гордец: ему, видно, нужно, чтобы прямо на мостовую расстелили ковер. Такого даже король не требует.
Впрочем... Марго улыбнулась с легкой горечью. Будь здесь Генрих - он бы мигом нарушил весь церемониал прибытия. Ведь у церкви собрались не только пожилые дамы и господа. Очень много молодых, красивых женщин. Взять хотя бы Анну, милую Анну де Гавр. Она по-прежнему очаровательна. Генрих не отказался бы взять ее за руку и, пользуясь предлогом, расцеловать в румяные щечки. В прежние времена он никогда не упускал случая это сделать. Ничего удивительного: рыженькая фрейлина так трогательно смущалась!
- Ваше величество, можно выходить, все готово! - к карете подошел высокий темноволосый мужчина, одетый с той безупречной элегантностью, которая свойственна лишь людям со вкусом, занимающим высокое положение в обществе.
Марго поправила чепец и шагнула наружу. Адриен де Гавр, сеньор д`Озо подал ей руку и любезно улыбнулся. Маргарита, всегда ценившая мужскую красоту, не могла не улыбнуться в ответ: этот человек обладал способностью привлекать внимание женщин. Правда, она была знакома с ним не слишком коротко, иначе бы... Иначе бы никогда не позволила, чтобы милая Анна вышла за него. Есть в жизни вещи, через которые трудно переступить.
Анна...
Маргарита близоруко прищурилась, выискивая в толпе чепец своей бывшей любимицы. Она в самом деле выделяла Анну де Линь из всех своих фрейлин. Даже не потому, что Анна была умна и образованна, превосходно вышивала и все отмечали, что она хорошая музыкантша. Просто... бывает родство душ. Молоденькая фрейлина обладала теми же достоинствами и недостатками, что и сама Марго. К тому же была беззаветно предана своей госпоже. Сколько раз благодаря ловкости Анны де Линь удавалось избежать различных неприятностей!
А вот сама Анна неприятностей не избежала. Ее мать, Маргарита де Виль, была дамой строгой и набожной. Стоило ей услышать о том, что дочери приписывают роман с красавцем-сокольничьим Ги де Нелем, как Анну выдали замуж.
Какой же это был год? Маргарита, задумавшись, запнулась кончиком сапожка о камень и чуть не упала. Ее бережно и крепко поддержали с двух сторон, но бывшая королева успела разозлиться - на саму себя. Гусыня. Старая спотыкающаяся гусыня - вот кто она теперь. Но память у нее по-прежнему цепкая и ясная. Она помнит все, что желает помнить. Так в каком году бедный Нель искал утешения в своих страданиях на груди своей королевы? 1594...
Прошло десять лет.
Ах, Боже мой...
- Ваше величество! - поклон бывшей любимицы был глубоким и почтительным. Марго не без удовольствия заметила, что Анна сохранила прекрасную фигуру. На некоторых рождение детей не оказывает никакого негативного влияния. А ведь сейчас будут крестить ее четвертого ребенка! Плодовитый брак!
Впрочем... Марго хмыкнула себе под нос. Кажется, не все так просто. Анна подозрительно бледна и волнуется, бросая быстрые взгляды по сторонам.
- Ты кого-то ждешь еще, моя милая? - тихо спросила Марго.
Анна опустила глаза и еле заметно кивнула.
- Не стоит. Не привлекай внимания. К тому же очень холодно. Вон и знак подают: можно зайти внутрь церкви, все готово.
Что правда, то правда: было очень холодно.
Ударили в колокол.
И вся собравшаяся толпа приглашенных чинно зашла в церковь.
Даже самый строгий этикет не помешал бы всем перешептываться и переглядываться: многие из приглашенных прибыли издалека, давно не встречались с парижскими знакомыми и родственниками. Да и повод для посещения церкви был не слишком формальным: крещение ребенка. После старшего сына, которого крестили здесь же, в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре, после двух дочерей, Анна вновь родила мальчика. Своеобразный подарок к собственному тридцатилетию...
Пока священник читал необходимые молитвы, Марго совершенно забыла о том, что в церкви присутствует крошечное живое создание. Виновник торжества молчал, лежа на руках у кормилицы. Но стоило только потревожить его сон и попытаться развернуть пеленки, как младенец завопил громко и отчаянно.
Его пытались унять - какое там! Гости улыбались и понимающе качали головами. Встревоженная мать пыталась протянуть руки к мальчику, но ей не давали этого сделать. Священник совершенно спокойно продолжал обряд. Он привык и не к такому.
Малышу не нравилось, что его вытащили из надежного укрытия мягкой ткани и кружев. Он сучил ножками и возмущенно кричал, надрывая легкие и синея от натуги.
Марго сделала шаг вперед. Она больше не могла слышать этот призыв о помощи.
- Дайте его мне, наконец! - сказала она негромко.
В этом ей не могли отказать: она была крестной матерью и имела полное право держать ребенка на руках.
Малыша передали ее величеству.
Странное дело: крик тотчас затих. Малыш сосредоточенно засопел, рассматривая не то свой кулачок, поднятый кверху, не то брошь, блестевшую на груди крестной матери.
У Марго перехватило дыхание. Сама она не могла иметь детей, и всегда отчаянно завидовала тем, кого Господь в своей милости не обошел этим счастьем. Пусть при родах женщины часто умирали. Пусть дети рождались в муках - она рада была бы перетерпеть все, лишь бы у нее был свой малыш... Если бы она только могла...
- Ну, мы не боимся холодной воды? - сказала она дрогнувшим голосом.
Ребенок, окончательно успокоившийся, причмокнул губками и притих. Марго имела возможность прикрыть своим рукавом крошечные ступни, торчавшие из-под подола расшитой крестильной рубашонки; руки у королевы были теплыми, пухлыми, ласковыми. Она бережно прижала крестника к себе и принялась покачивать: чисто женский жест, бессознательный и древний, как мир.
С той секунды, как бывшая королева взяла на руки легонькое детское тельце, ее внимание было приковано только к мальчику. Она любовалась им так, как любовалась бы своим собственным.
Месяца три... уверенно держит головку, уже вполне осмысленно таращит на нее глаза непонятного цвета. Пока что - темно-темно-фиолетовые, как ягоды позднего винограда. Но у маленьких часто бывает такой оттенок глаз; затем, по мере взросления, он пропадает бесследно. Судя по Анне, ребенок будет зеленоглаз. Судя по отцу...
Марго еще раз улыбнулась и бросила на Анну лукавый взгляд. Та даже не заметила: была серьезна и сосредоточена на каких-то одной ей ведомых мыслях.
Хорошо. Оставим в покое цвет глаз: что будет, то и будет. Довольно пока того, что эти глаза окружают ресницы невероятной длины. Вот уж готова девичья погибель... небось, не раз и не два мать и кормилица украдкой целовали эти реснички!
Про остальное судить вовсе рано. Малыш совсем крохотный и худенький. Анна вряд ли была измучена родами, потому так чудесно выглядит сейчас. Некоторые только через месяц встают с постели и начинают ходить по комнате. Анна же с легкостью перенесла дорогу до Парижа.
Мальчик по-прежнему смотрел на крестную - широко распахнув глаза, не отрываясь. В темных зрачках поблескивали огоньки свечей.
- Мы не боимся холодной воды? - шепотом повторила Марго.
- Вода теплая... - пробурчал в ответ крестный, принц д`Аренберг. - Я сам, лично проверял. Нельзя холодную даже побрызгать или на голову полить. Ах ты, кроха... Вы ему понравились, ваше величество.
Священник строго глянул на шепчущихся мужчину и женщину и протянул руки - забрать младенца.
- Можно... я сама помогу вам держать его над купелью? Позвольте мне. Пожалуйста! - Марго почувствовала, что в горле перекатывается комок. Ей совершенно не хотелось хотя бы на секунду терять физический контакт с этим теплым, доверчивым тельцем.
Священник не стал перечить. К купели они подошли вчетвером: слуга Божий, принц, она и Анна.
Только на миг королева выпустила из рук мальчика, передав его крестному.
Кажется, вода в самом деле была теплой: малыш, вопреки общему ожиданию, не завопил что есть мочи, а тихо пискнул от удовольствия и расплылся в неожиданно довольной улыбке. Пару раз успел ударить пяточками по воде, пока священник читал молитву и крестообразно кропил головку. Видно было, что церемония доставляет ему огромное удовольствие.
Окружающие не удержались от удивленного перешептывания.
- Он понимает заранее, что с церковью не нужно ссориться! - не удержался от комментария господин де Гавр. - Ведь ему предстоит стать монахом...
Старый де Гавр, нынешний граф де Борье, недовольно ткнул сына кулаком в бок: мол, оставь свои комментарии при себе хотя бы сейчас. Старик не упускал случая показать свою власть над сыном, и тот вынужден был почтительно склоняться перед любым решением отца.
- Если я отпишу ему в завещании больше, чем ты думаешь, он может и не становиться монахом.
Слова прозвучали холодно и жестко.
Очутившись на руках у крестной матери, младенец вновь сделал попытку недовольно закряхтеть и засучить ножками. Марго покрепче прижала его к себе, нисколько не заботясь, что на платье проявится мокрое пятно.
- Ну, теперь мы пойдем переодеваться в сухое, не так ли? - предложила она, слегка встряхнув малыша.
Кроха, только что получивший двойное имя Рене-Шарля, не отказался. Протянул ручонку и замахал ею в воздухе.
В церкви было довольно прохладно; малыша вовсе не стоило держать в мокром. Марго решительно развернулась, сделала знак кормилице, и обе женщины, не дожидаясь окончания церемонии, направились в комнату, где можно было переодеть ребенка в сухую рубашку, чепец и пеленки.
Их никто не удерживал.
По пути крестник, как и положено, описал крестной матери юбку: Марго только рассмеялась. Смущенная кормилица поспешила предложить ее величеству чистую тряпицу и попыталась перехватить своего подопечного. Не тут-то было: крестная пожелала до конца исполнить свои обязанности.
Когда с переодеванием было покончено, обе женщины в полном согласии вздохнули, глядя на младенца, вновь решившего задремать.
- Боюсь, что долго не проживет... вон какой крошечный! - покачав головой, высказала свои тайные предположения кормилица. - Даже Луиза, младшая дочь ее светлости, при рождении была крепче, чем этот в три месяца.
- Ему уже минуло три? - Марго вглядывалась в маленькое личико с упрямо сведенными к переносице бровками.
- Да, пять дней тому назад, ваше величество!
- Тогда все не так плохо.
Ее величество развернула к свету нежную шелковистую ладошку и внимательно принялась разглядывать ее. Кормилица смотрела на свою царственную спутницу с изумленным любопытством. Хотя кому же было не ведомо, что королева Марго умеет читать по линиям на ладони как по раскрытой книге!
- Неужели и у него уже есть, что читать? - не выдержала, наконец, кормилица.
Марго кивнула.
- И так много?
- Вся жизнь... При родах ведь не применяли щипцы?
- Слава Иисусу, нет! - кормилица благочестиво перекрестилась. - Мне рассказывали, уже к вечеру мадам вставала с постели и ходила по комнате.
- Когда он родился? - быстро спросила Марго, оставив в покое ладошку крестника.
- Утром... около пяти утра. Одиннадцатого сентября нынешнего года... 1604-го, стало быть.
Марго удовлетворенно кивнула, взяла с полки карандаш, листок бумаги и принялась делать какие-то подсчеты.
Кормилица забыла, как дышать. Не то королева ворожит... не то еще что... странно, страшно и очень любопытно.
- Можно ли, ваше величество? - высказала она свои опасения вслух.
- Астрология наука не хуже других! - Марго торопливо считала. - Не говори мне под руку.
Разумеется, составить хорошую генитуру в таких условиях невозможно. Королева лишь прикидывала кое-что, одной ей ведомое. Посмотрела на исписанный листок, жирной чертой подчеркнула дату и время рождения своего крестника – и, аккуратно сложив, убрала в свой кошелек.
Надо же... как интересно иногда складывается звездный узор... вещий узор Вселенной! Нынче же нужно заняться составлением настоящего гороскопа.
Кормилица тихо сопела от обиды. Она поняла, что ничего узнать не удастся.
- Заболеет, - неожиданно твердым голосом приказала ей ее величество, - делай что хочешь, а не давай ему кровь отворять. Это его убьет. Я мадам Анне дам с собой целебных трав и рецепт: нужно сделать бальзам и смазывать ему грудь, пяточки и виски. Поняла? Грудь, пяточки и виски.
- Болеть будет? - испуганно прошептала кормилица.
- Будет! - с каким-то странным выражением лица подтвердила королева. - Где ж ты, глупая, видела детей, которые не болеют?
- Да уж видела! - молодуха даже попятилась. - Господин Луи-Мишель, старший сынок ее светлости. Вот уж никогда не болел ничем, даже животиком не маялся.
- А вот однажды грохнется так, что уже и не поднимется! - с неожиданным злорадством в голосе изрекла Маргарита. - Зато этот... твой... береги как зеницу ока. Пуще всего на свете береги, ясно?
Кормилица торопливо закивала.
- Так выживет? - вырвалось у нее.
- Выживет! - Марго стирала с пальцев следы пепла. - Еще и благодетелем для тебя будет. Уж поверь мне.
- Это вы у него на ладони прочитали? - любопытство делало кормилицу необычайно разговорчивой и заставляло ее забывать, что она вот так, запросто говорит с особой королевского происхождения.
- На ладони... - Марго покачала головой в такт своим мыслям. - Так поняла? Если кто будет говорить, что всех детей у Гавров лечили кровопусканиями, не перечь. Но кровь пускать не давай.
С этими словами она выхватила кружевной сверток из рук кормилицы, и шагнула навстречу появившемуся на пороге комнатки служителю.
Служителю?
В рясе монаха-бенидиктинца перед ней стоял Ги, маркиз де Нель. Узнать его было трудно: во-первых, ряса - не наряд придворного, во-вторых, главный сокольничий его величества Генриха сбрил свои щегольские усы и бороду.
Но Марго узнала его, поскольку от резкого движения капюшон лже-монаха отлетел чуть дальше, чем желал бы сам Нель.
Марго еле слышно вздохнула.
Да... Ги, красавчик Ги, давняя любовь, разбитое сердце...
- Показать? - улыбнулась королева.
Мужчины в иные минуты страшно забавляли ее. Зачем разыгрывать святого перед ней, знавшей все с самого начала? Не она ли водила собственным пальчиком по ладони Ги де Неля, доказывая, что его чувство к Анне де Линь окажется любовью до гробовой доски?
Не она ли прошлой осенью передавала любовные записочки от одной к другому? Не она ли была самой предупредительной, самой расторопной сводней?
Красивое лицо Ги де Неля свела судорога волнения. Он не мог даже рукой пошевелить. А время уходило, и рискованный номер с переодеванием мог потерять всякий смысл.
Маргарита откинула край одеяльца, пошире раскрывая нежное личико с темными бровками и длинными ресницами.
Ги застыл в оцепенении, пожирая глазами младенца.
Рене-Шарля де Гавра. Своего сына.
- Будет красивым... - нежно сказала Марго.
- Похож... не на меня... на мою мать... - растерянно пробормотал Ги и помотал головой, как бы не веря в свое счастье. Вскинул большие, глубокой синевы глаза и спросил. - А она... как?
- Любит вас, не сомневайтесь. И не даст мужу повод усомниться в том, что это его ребенок. Все, Ги, все. Будьте благоразумны. Они пробудут в Париже еще неделю. Я устрою так, чтобы вы встретились.
- Я могу его... поцеловать?
- Только быстро, маркиз, очень быстро.
Главный сокольничий неловко прижался губами ко лбу ребенка, перекрестился и вновь накинул капюшон на голову. Склонился, пропуская мимо себя ее величество с драгоценной для него ношей.
Большего себе позволить было нельзя.
Марго несла малыша и думала о том, что бедняга Нель, пожалуй, находится в куда более худшем положении, чем она сама. Ги был женат на еще одной ее фрейлине, Маргарите, дочери графа Шеверни. Брак оказался бездетным, да и Маргарита рано умерла.
И вот теперь, спустя столько лет, Нелю посчастливилось добиться полной взаимности со стороны любимой им женщины... получить сына - и быть вынужденным разыгрывать спектакль с переодеванием в рясу только затем, чтобы увидеть ребенка, не боясь скомпрометировать ни его, ни Анну... У него есть сын - но официально радуется другой.
Уж лучше сразу смириться с тем, что детей никогда не будет...
Королева бросила одобряющий взгляд на Анну. Бедняжка совсем приуныла. Ничего, сейчас ей лучше не знать, что Ги где-то рядом и любуется своей ненаглядной. Пусть законный муж читает на лице жены только благочестивое волнение.
Сверток в руках закряхтел и зашевелился: видимо, слишком туго спеленали.
- И ты потерпи! - сказала ему Марго. - Всего четверть часа. Тогда уж мы с Анной займемся тобой как следует.
Кряхтение не прекращалось.
- Месье, вас просит женщина. Красивая женщина. Даром, что я гожусь вам в бабушки. Потерпите неудобства, мы должны покинуть церковь. Вон уже тащат второго такого же, как вы. Сейчас я перенесу вас в карету...
Анна оказалась совсем близко, и услышала бормотание Марго.
- Он вам в тягость, ваше величество?
- Он мне в радость, как и вам. Просто малыша туго спеленали.
- Он этого терпеть не может! - молодая мать в отчаянии сжала кулаки. - Сейчас начнет жаловаться. Давайте его мне, я освобожу хотя бы ручки...
- Замерзнет. Простудится. До семи лет, дорогая моя, ваш отпрыск будет менять одну болезнь на другую. Так что пусть потерпит. Холодный воздух ему вреден... мужчины его рода, как мне известно, обретают телесную крепость лишь к отроческим годам.
Анна покраснела до корней волос.
- Я... боюсь... - прошептала она.
- Вот ерунда! - Марго ласково посмотрела на нее. – В ближайшие дни я к вам приеду и кое-что расскажу. Мне очень хочется самой составить генитуру этого крохи. Я кое-что уже набросала, но это пустяки, баловство, не стоящее внимания.
- И что говорят звезды? - глаза Анны расширились. Марго в последнее время крайне редко составляла кому-либо гороскопы: говорила, что ей надоело.
Королева хмыкнула неопределенно.
- Вам нужно знать сразу и все, моя милая?
Анна опустила голову.
- Скажите хотя бы что-то...
- Он будет невероятно, сказочно счастлив... - медленно, тщательно подбирая слова, сказала Марго после некоторой паузы. - И так же невероятно одинок... Всегда любим - но не теми, кого будет любить он. У него уже есть роковая звезда, как и у его отца. И ангел-хранитель.
- Ангел-хранитель... - словно зачарованная, прошептала Анна. - Это хорошо.
Обе женщины склонились над ребенком. Анна смотрела на сына с тревогой и любовью. Марго молилась: она не могла, не имела права сказать Анне и трети того, что давно поведали ей звезды и линии – не на крошечной ладошке малыша, а на ладони молодой матери. Это было бы так немилосердно - сказать правду! И про саму Анну, и про этого мальчика. Пусть. У нее еще будет время сказать, подготовить...
Шел снег. Белые хлопья иногда падали на сосредоточенное личико с закрытыми глазами, заставляя малыша недовольно морщиться и причмокивать губами.
Отредактировано Джиль из Лисса (16.02.2013 21:02)