Кстати, очень интересно проанализировать два сна Анны - из первого и второго сезона, как символы-предупреждения того, что мы увидим. Я имея ввиду сны о встрече и взаимодействии - с разлукой в итоге.
1. Сон из "Сметня".
Анна - сама нежность и чистота, вся направлена к своему избраннику, оставаясь при этом собой, прекрасной и доброй ЛИЧНОСТЬЮ. Да, она здесь очень юна, явно неопытна, ей немного страшно и стеснительно в начале, но она отдается чувству и вальсу и поцелую, она явно не думает о себе, о том впечатлении, которое производит. Когда нечто неведомое и страшное вмешивается в их дуэт, она пугается - прежде всего за Якова. Когда он проигрывает и падает, она бросается к нему, не думая о красивом светлом платье, которое может испачкаться в соломе и крови, о том, что зрители над ней посмеются. Она опять - вся направлена на человека, которого любит, и которого хочет спасти. Оставшись одна, она растеряна и испугана, но стоит на месте, и кажется, продлись сон, она сама бы приняла бой. И за себя, и за пропавшего любимого человека.
На ней очень красивое и со вкусом подобранное платье, бальное, открытое, но не вульгарное. Оно подчеркивает и фигуру, и плечи, но не оголяет, не делает непристойных намеков. Может быть, силуэт уже слегка не актуален - он еще сильно отдает началом 1880-хх годов, но выглядит вполне уместно для провинции. Прическа выглядит именно прической, а не распущенными волосами. Часть их завитыми локонами спадает по спине, но для юной незамужней девушки это можно. И опять же, это из моды недавних прошлых лет. А кроме того, здесь образ Анны намеренно сделан куда более юным, ей тут 15-16 лет можно дать, когда по идее ей и надо было бы расцветать на первых балах. Но этот расцвет запустился чуть позже, только с прибытием Штольмана.
Сам Штольман - сильный и уверенный. Он сделал выбор, он восхищен своей избранницей. Он моментально переходит от состояния счастья - в боевую стойку, готовый сражаться за себя, и за Анну. И его проигрыш - явно не из-за слабости, а из-за предательского нечестного удара.
Пусть немного более выпуклое, - но это содержание всего сезона. Причем не столько из действий и слов персонажей, сколько из их мыслей и намерений, которые почти всегда звучали иначе, нежели слова))) Оба героя - разные, но равные. Оба проходят путь к пониманию своей общности, к необходимости быть вместе. Оба готовы сражаться ради этого, и стоять за любимого стеной.
2. Сон из серии "Лед".
Анна - самоуверенна и холодна, красива до полного стандарта и безликости. Холеной, извините, кобылой (эскортницей, как правильно сказала Ольга) она шествует по коридору, "непристойно вихляя бедрами". Ни тепла, ни тревоги, ни нежности во взгляде. В лучшем случае - "Я пришла взять свое". Опытная, какая-то безжалостная, бесстыдная, входит она в комнату. С победной улыбкой инициирует объятия. Штольман - растерян и испуган, но при этом смотрит с мольбой, не веря счастью - бохиня снизошла! Но едва их готовящийся поцелую прерывает нечто опять же неведомое и страшное, бохиня брезгливо отшатывается. Впечатление - "да этот бомж мне сейчас все платье из мексиканского тушкана перепачкает, и блохами поделится!" Не боль за любимого, не попытка освободить от этих кандалов, не порыв Марии Волконской "оковы к губам приложить", где там! Все чувства направлена на себя, любимую, и только. И Штольман остается без всякой поддержки и сочувствия, со своими цепями и очередным проигрышем.
Наряд Анны - это просто какой-то китч. Это одежда куртизанки, причем не самого высокого полета. Какое блестючее манто с вырезом едва не до пупа, это широкая меховая оторочка (только не старусей, а фальшивого леопарда, что ли). Огромная шапка, напоминающая головной убор Наденьки Шевелевой из 1970-хх, но еще и с вуалеткой, украшенной мушками. Все вместе производит впечатление безвкусной, но крайне намекающей на сущность и цену дамы, упаковки. Распущенные волосы здесь говорят уже не о невинности и юности. Потому что эта накрашенная и разодетая девица юной и даже молодой не выглядит. Ухоженной только. И эти "змеевидные лианы" опять кричат о бесстыдстве, а заманивании, о продажности (ибо это была прерогатива проституток - носить распущенные волосы).
Штольман - в прямом и буквальном смысле загнан в угол. Ему здесь не досталось ни достоинства, ни уверенности, ни готовности защищать. Он унижен перед Анной, он должен быть благодарен за крохи внимания. Онн не пытается бороться, он покорен, стоя в цепях, и может только умолять взглядом. Безуспешно. Его проигрыш - плод слабости, как и оказалось, увы.
"Нет страшнее хозяина, чем бывший слуга" - в данном случае это о некоторых эмансипированных дамах. Начитались про подчиненное положение женщин в 19 веке, и решили отыграться на ВСЕХ мужчинах тем же способом, не вникая ни в детали эпохи, ни в характеры персонажей. Пусть героиня размазывает героя по стенке, презирает, играет, а он стоит в позе "чего изволите". И то, что Анна и Яков для подобного сюжета годятся не больше, чем товарищ Бунша на ИО Ивана Грозного - никого не волнует.
За тридцать серебряников? Утешает только то, что, возможно, когда они начинали работать над первыми сериями, им еще не давали читать сценарий последующих серий. 
"Главное, чтобы тюрнюрчик висел..."
И не хотела бы...
