Это - альтернатива. А если бы, да кабы... короче, принимайте, как карты жизни, которые могли бы упасть и так.
Письмо нашло Атоса в траншее. Оно долго гонялось за ним: адрес на нем стоял парижский. Франсуа другого адреса и не знал, и только через Бурдона удалось выяснить, где находится граф. Потому что адресовано оно было все же графу де Ла Фер. Франсуа писал, что отправляется в Ла Рошель, и, скорее всего, они с Огюстом там и увидятся.
Атос растеряно созерцал лист бумаги, на котором неровные строчки то круто съезжали вниз, то брошенные на середине, опасно близко, до полной неразборчивости написанного, наезжали на предыдущие. Франсуа весь был в этой писанине: порывистый, противоречивый, непонятный не только родной матери, но и брату. Что до отчима, то он делал вид, что молодой человек, сын его супруги от первого брака, вообще ему едва знаком.
***
Все это началось задолго до того, как Огюст уехал в Англию. Франсуа был на восемь лет старше самого младшего из братьев. О первом замужестве Изабо не принято было говорить в доме графа де Ла Фер. Ей едва исполнилось пятнадцать, и она уже была в положении, когда ее поспешили сочетать браком с сеньером де Сийи. Но тому не суждено было увидеть сына: он погиб за месяц до рождения мальчика.
А через год Изабо познакомили с графом де Ла Фер. Изабо быстро разобралась, что ребенок не приводит в восторг ее нового поклонника. А граф поклонником себя показывал, что ни день, то все красноречивее. Не по годам рассудительная, Изабо быстро смекнула, что сын никак не поможет ей устроить свою судьбу. Граф де Ла Фер все больше впечатлял молодую женщину. Со своей стороны, ее к браку подталкивали и друзья короля Генриха – Беллегард и Габриэль д'Эстре, которые видели в этой связи свой интерес: возможность встреч вдали от глаз короля. Частые прогулки, подарки: все говорило о том, что у графа серьезные намерения. Свадьба была достаточно скромной, а вот свадебные подарки граф де Ла Фер преподнес своей молодой жене роскошные: чего стоило одно кольцо с сапфиром в оправе из алмазов! Увидев это кольцо, старая графиня, матушка Изабо, и вовсе лишилась дара речи: некогда, это кольцо принадлежало ее роду: она, еще совсем девчонкой, увидела его у своей матери. Потом его, как и многое другое, матери пришлось заложить. Теперь оно вернулось, чтобы уже никогда не покидать Изабо. Старшей дочери, если она у нее будет, надлежало передать это сокровище, добытое на Востоке в Крестовых походах. Так, от матери – к дочери, и должно ему переходить из поколения в поколение.
Франсуа отдали кормилице в соседнюю с Ла Фером деревню. До трех лет мальчик не видел своей матери: опасаясь гнева супруга, Изабо десятой дорогой объезжала место пребывания сына. Первый раз Франсуа увидел мать случайно: граф вместе с женой заехал к кормилице, чтобы самолично взглянуть на пасынка и решить его дальнейшую судьбу. Малыш играл у каменной изгороди, окружавшей дом, и замер от восторга, увидев лошадей в богатой сбруе и величественных господ. Пока кормилица разговаривала со спешившимся графом, его супруга оставалась в седле: переговоры о денежном содержании пасынка граф де Ла Фер вел с крестьянкой, не вмешивая в них супругу, в дальнейшем просто поставив ее перед фактом своего решения. Гордая Изабо терпела такое поведение только потому, что любила мужа со всем пылом своего неугомонного характера.
Франсуа выбрался из своего угла, и подошел к лошади: мать не заметила мальчика: ее взгляд, рассеянно скользивший по сторонам, не обращался вниз, к земле. Ребенок коснулся ручонкой лошадиной ноги, и умное животное замерло, поводя боками. От животного мальчик перебрался к шлейфу амазонки, потрогал плотную ткань и, не удовлетворившись только прикосновением, подергал за платье, сначала осторожно, потом – сильнее, и, видя, что всадница не реагирует – изо всех силенок.
Изабо, наконец, изволила опустить глаза, и замерла от испуга: она поняла, кто этот ребенок.
- Франсуа! – голос у нее перехватило и, не в силах издать хотя бы звук, она поспешно соскользнула с седла. – Граф! - позвала она осипшим от волнения голосом, - граф, бога ради, посмотрите…
Ангерран охотно отвлекся от беседы с кормилицей: женщина просила прибавки к денежному содержанию ребенка, и это был повод повнимательнее рассмотреть мальчика.
- Славное дитя, - обронил сеньер, наклонившись к Франсуа и, поддев его подбородок пальцем, затянутым в замшу, заставил его поднять голову. – Весьма красив, хотя и похож на девочку. Так ты хочешь прибавки? - повернулся он к кормилице, робко подошедшей поближе. – Пожалуй, я распоряжусь: ребенок ухожен и здоров – ты заботишься о нем.
- Как о родном сыне, Ваше Сиятельство, - женщина поспешно подхватила мальчика на руки, и тут же, перехватив взгляд графини, протянула ей сына. – Посмотрите, какой он крупный и сильный. Аппетит у него получше, чем у моих детей. И зубки в порядке.
Изабо почувствовала, как мальчик, не признавая в ней мать, всем своим существом отталкивает незнакомую женщину. Любопытство уступило место страху, что его сейчас заберут куда-то далеко, и он никогда не увидит свою кормилицу. Этот страх родил в графине чувство вины: никогда не должно расставаться со своими детьми!
Увы, жизнь сложилась иначе. Она рожала девочек - и отдавала своей матери. О кормилице для них заботилась тоже старая графиня.
Огюст родился, когда Франсуа было уже восемь. Изабо совсем отчаялась порадовать мужа. Наследники у него были от первого брака, но ему хотелось сына от Изабо: такого же красивого, умного мальчика, как его жена. И, когда она понесла в очередной раз, ей под изучающим взглядом мужа, не раз становилось не по себе. Однажды у Ангеррана сорвалось: "У нас с вами только девчонки получаются, не верю, что вы от меня сына родить сможете!" Потому и удрала она рожать к матери в Берри. Родился сын, но только ее мать, и сама Изабо знали, сколько времени прошло, и сколько уловок они применили, чтобы граф де Ла Фер признал, наконец, что сын – его.
Атос рано понял, что отношения у них в семье далеки от идеальных. Но это ничего не меняло для мальчика: он по-прежнему боготворил отца и мать, был полон почтительной любви к бабушке, и только с сестрами у него отношения не складывались: девочки были ему не интересны. О Франсуа он узнал случайно ( было ему тогда уже лет 16), незадолго до смерти матери. Изабо к тому времени уже несколько лет была в отставке, но никак не могла примириться с тем, что жизнь ее течет незаметно и однообразно под сенью дубов Ла Фера. Она медленно угасала, не находя достойного применения своему властному и беспокойному характеру, глухая обида грызла ее изнутри, и даже любовь мужа не могла успокоить ее душевных бурь. К тому же ее мучила совесть. Огюст, однажды, поздно вечером, идя в библиотеку за очередным томом, замер, увидев неплотно прикрытую дверь, и услышав родительские голоса.
Подслушивать под дверью – это недостойно дворянина! Юноша готов был уже постучать, но то, что донеслось до него из библиотеки, заставило его замереть. Говорила графиня:
- Ангерран, - голос матери звучал чуть надтреснуто, но повелительные интонации из него не исчезли. – Ангерран, мы должны подумать о Франсуа. После моей смерти ему должна отойти часть моего наследства. У мальчика ничего нет, вы же знаете, что де Сийи разорились окончательно, земли их ушли с молотка, а замок давно заложен.
- А Оливье? – голос отца, сухой и резкий, больше походил на пистолетный выстрел.
- У Оливье есть достаточно: Ла Фер, моя мать ему тоже отписала немало, а когда он женится, ему достанется и приданое. За него боятся нечего, он обеспечен, к тому же он теперь наследник Ла Феров.
- Согласитесь, Изабо, что я в первую очередь и должен думать о наследнике. Наши законы гласят, что домен в любом случае отходит первому сыну, а то, что вы хотите отдать вашему Франсуа – это часть вашего приданого. Извините, дорогая, но таков закон. Я постараюсь выделить ему парочку ферм, так, чтобы ему было чем оплачивать свои потребности; разумеется, если они не перейдут разумных пределов. И, пожалуй, не стоит нам далее обсуждать эту тему. Меньше всего хотел бы я, чтобы Оливье узнал о вашем сыне. От нашего сумасброда можно ожидать всего: он слишком великодушен.
Виконт де Ла Фер вжался в стену, чувствуя, как кровь отливает от головы к сердцу, заставляя его бешено колотиться. Сын… брат… Он прижался виском к холодной деревянной панели.
Уснуть в ту ночь юноше не удалось. Мысли путались, в голове проносились обрывки мыслей и разговоров, разрозненные факты и эпизоды, постепенно выстраиваясь в цельную картину прошлого…
***
Он, совсем еще малыш, сидит в бабушкином кресле, почти незаметный в нем. Мать, приехавшая ненадолго, о чем-то спорит со старой графиней. Об Оливье забыли: он рассматривает гравюры в книге о соколиной охоте, и краем уха улавливает разговор женщин. Мальчик знает, что подслушивать плохо, но встать и уйти он не в силах: бросить книгу на середине ему не дает любопытство. "Не буду слушать, о чем они говорят!" – решает мальчик, но ухо продолжает воспринимать женские голоса.
- Изабо, вы с вашим мужем должны понять, наконец, что я не могу обеспечивать всех ваших детей. От господина де Сейи, который, именно потому, что был на двадцать лет старше вас, и сумел вас обеспечить, хоть и считали его разорившимся, вам досталось немало. Вполне, чтобы Франсуа хватило жить, не задумываясь о том, как найти для себя кусок хлеба.
- Ангерран не любит его.
- А это уже вам решать, моя милая. Вы готовы заглядывать в рот вашему супругу и покорно следовать его указаниям.
- Матушка, вы прекрасно знаете, что наши дела расстроены. Я приняла должность статс-дамы при ее величестве королеве именно поэтому: это дает нам дополнительные средства.
- Эти сказки вы можете рассказывать Кончино Кончини, а не мне, и не графу, - в сердцах старая дама отбросила свой веер. – Изабо, вы честолюбивы, и вам нравится быть при дворе. Только вашему мужу это - не по душе. Удивляюсь, как он еще не заставил вас покинуть этот вертеп. Видимо, он в весьма стесненных обстоятельствах. В конце-концов, Франсуа уже двенадцать лет. Пора думать о его карьере. И пора учить всерьез Огюста. Мальчик умен и талантлив. Для него я найду деньги на коллеж, но только для него.
- Я думаю, Франсуа пора отправлять служить, - задумчиво произнесла Изабо де Ла Фер.
- Если он достаточно подготовлен для армии, я раздобуду для него рекомендательные письма, - предложила графиня.
- Мы будем вам очень обязаны, матушка, - чуть суше, чем следовало, поблагодарила Изабо.
- Говори только о себе. Мне благодарность твоего мужа ни к чему, - надменно вскинула голову старуха. – Тебе пора возвращаться: Ангерран тебя ждет, считает каждый час, что ты у матери провела, – она протянула руку, которую Изабо не без трепета поцеловала.
– С сыном простись, – тут только бабка вспомнила о внуке, который, не дыша, притаился в кресле.
Изабелла поцеловала сына в лоб, провела рукой по густым кудрям, невольно перебирая пряди затянутыми в шелк пальцами, и поспешно вышла.
- Шевалье, вы все слышали? – спросила старая дама, приподняв голову мальчика за подбородок.
Огюст, не умея лгать, кивнул, чувствуя, как пальцы бабушки впились в его щеки.
- И что же вы поняли? - продолжала допытываться женщина.
- Что у батюшки с матушкой плохо с деньгами, - честно ответил малыш.
Если бы он был старше, он бы заметил, что бабушка вздохнула с видимым облегчением.
- Вы все правильно поняли, дитя мое. А теперь – спать. Время уже позднее. Книгу досмотрите завтра, - непререкаемым тоном закончила она, уловив умильное выражение на детской мордашке. – Идите. Я приду благословить вас, как обычно.
Глядя, как Арман-Огюст-Оливье вприпрыжку несется из библиотеки, графиня вздохнула: этот ребенок был ее надеждой и отрадой, она готовила ему великое будущее.
***
Второй раз Оливье услышал о Франсуа незадолго до смерти отца. После кончины жены Ангерран де Ла Фер очень изменился: часами сидел на ее половине или перебирал фамильные бумаги. Кому-то писал, отсылал письма, но сына в свои дела не посвящал. Пока, однажды, не позвал наследника к себе в кабинет. Долго, изучающе, смотрел на юного виконта, словно оценивал его, как будущего правителя. Оливье почувствовал себя неловко, но выдержал этот молчаливый допрос. Наконец, граф кивнул на стул напротив.
- Садитесь, сын мой. Надо многое обсудить.
- Я слушаю вас, отец, - юноша опустился на неудобное, жесткое сидение.
- Я готовил вас к тому, что вам придется править в вверенном нам графстве. Сознаюсь, делал это несколько поспешно и хаотично: виной тому недостаток отпущенного нам времени. Оливье, вам придется наверстывать упущенное самостоятельно, - он поймал недоумевающий взгляд сына, и улыбнулся уголком рта: мальчик не верит, что очень скоро останется наедине с почти королевской властью; что ж, жизнь отрезвит его скорее, чем это хотелось бы его отцу. – Виконт, я должен вам передать одно дело, которое при жизни вашей матушки мы так и не сумели довести до ума. Речь идет о Франсуа де Сийи, вашем брате по матери.
- Моем б…брате? - почему-то заикаясь, повторил виконт. – А разве у меня есть брат? Луи и Ренье, они же…
- Оливье, я не оговорился, я сказал "брате по матери". У вашей матери есть еще один сын, от первого брака.
Оливье побледнел, как мел. Образ Изабо, гордой и неприступной, чистой в своей любви, как горный снег, стремительно таял. Его мать оказалась обычной женщиной, вышедшей замуж во второй раз и имеющей ребенка от первого брака. Он поднял на отца глаза, и, проглотив сухой комок в горле, повторил:
- Я слушаю вас, господин граф.
- Это деликатный вопрос, виконт, и вам придется решать его с прямотой и осторожностью. В свое время мы... - он откашлялся, и продолжил уже твердым и решительным тоном, - я воспротивился решению вашей матери оставить часть ее приданого Франсуа. Это было бы добрым и богоугодным делом для сироты, но я думал прежде всего о нашем роде, о его благосостоянии.
Оливье нахмурился мимо воли и граф, не спускавший с него глаз, почувствовал, как сердце пропустило удар: этот мальчишка, кажется, все же осуждал его.
- После смерти вашей матушки, как только я смог, я хотел написать Франсуа и вызвать его к нам. Я задумал передать ему часть деревень вокруг Ла Фера, но говорить оказалось не с кем: де Сейи исчез.
- Вы хотите, чтобы я разыскал его и исполнил то, что вы задумали? Что именно вы намеревались отписать моему брату? – спросил виконт и голос его звучал теперь спокойно и деловито.
- Я приготовил список, - Ангерран протянул сыну запечатанный пакет. – Здесь все дарственные. Как только вы найдете его, вы все оформите у нашего поверенного. Вы знаете его, не раз бывали со мной в его доме. Я надеюсь, Франсуа сумеет простить если не нас с Изабо, то своего брата, который ничего плохого ему не сделал.
- Граф, но было бы правильным, чтобы вы сами восстановили справедливость. Я всего лишь…
- У меня нет ни сил, ни времени заняться этим вопросом, - неохотно ответил граф. - У вас, кроме этого молодого человека (он старше вас на восемь лет), не останется никого из близких людей. Я бы хотел, чтобы вы протянули ему руку дружбы и любви. В память о вашей матери, Огюст, - неожиданно назвал он сына именем, которое терпеть не мог по особым причинам, но которое так любил юноша, помнивший, что его ему дала нежно любимая бабушка.