Наша работа – сотрясение воздуха. Мы превращаем непонятное для одних в непонятное для других, подхватываем овеществленные мысли и чувства, подбрасываем их, перетряхиваем, придаем им стройность и окрашиваем в иной цвет, чтобы в итоге передать дальше в том же виде, в каком получили. Мы жонглируем чужими словами, крутим их на языке, тасуем и доставляем из чьих-то уст в чьи-то уши. Мы интерпретируем, толмачим, перелагаем. Мы переводчики.

Читатель ждет уж рифмы «розы», то есть напоминания о том, что «В начале было», но наша точка отсчета – Вавилонская башня. Тогда человеку впервые пришлось бороться с разноязычием с помощью многоязычия. Наши древние предшественники пытались обеспечить взаимопонимание и приблизительно объясняли то, что примерно поняли благодаря своим лингвистическим способностям или своему нахальству. К сожалению, статистика несчастных случаев на производстве тех времен не сохранилась, поэтому некоторые из нас все еще прибегают к старым испытанным методам, не убоясь последствий.

Со временем и развитием письменности, а затем и книгопечатания океан чужих слов превратился во Вселенную, в которой нам тоже нашлось место. Литературный, технический и научный перевод предъявил новые требования к качеству и профессионализму, потому что бумага, может, и стерпит все, но переводчику все-таки приходится краснеть за написанное больше, чем за сказанное. А гордиться написанным не случается, ибо вершина нашего мастерства – незаметность. Лучший перевод тот, за которым виден не переводчик, а автор, ему и достаются все почести. На нашем фронте невидимость бойца ценится выше всего, и это правильно, потому что мы передаем чужие мысли чужими словами. Материализоваться можно разве что в комментариях, однако лишь для того, чтобы обеспечить лучшее понимание того же автора.

Вопреки обыкновению, я буду рассказывать свои истории своими же словами. Не все они именно о переводе и уж точно не ставят целью обременить вас техническими подробностями и особенностями профессии. Но в центре каждой – переводчик. Благородные иноходцы, элитные рысаки, рабочие лошадки, пони, бегающие по кругу, - - обо всех понемножку. Все истории основаны на реальных событиях, безбожно переиначенных автором в целях соблюдениях конфиденциальности, но имейте в виду, что даже вымысел здесь – правда.