В принципе, вообще не детектив, просто нравоучительная притча, где впервые дебютировали мировой судья и Хардинг. Это уже потом про них целая повесть написалась.

ТОРГОВАЯ ФИРМА  ХАРПЕРА  ЛИ

У нас тихий городок. Поэтому то, что случилось с Харпером Ли, взволновало умы надолго. На две недели, по крайней мере.
Не то, чтобы его так уж любили, Харпера Ли, но его скобяную лавку знали все. И не каждый день случается, чтобы вот так просто взяли и убили твоего соседа.
А Харпер Ли умер неожиданно и нелепо. Просто однажды туманным утром 20 ноября 1863 года в лавку ворвался человек с ножом и принялся бить его в грудь этим самым ножом. Девочка Полли, дочка миссис Робинсон, закричала и позвала на помощь. На крик прибежал мясник Хантер из лавки напротив. С ним пара сыновей. Им удалось задержать бродягу. А убийца был именно бродягой: очень старым и замурзанным, с лицом запойного пьяницы и совершенно безумными глазами.
К тому времени, как его оторвали от жертвы, он превратил тело несчастного Харпера Ли в кровавую отбивную. Коронер, которого призвали освидетельствовать смерть, и тот содрогнулся.
А бродяга, когда на него надели наручники, сделался тих и безучастен. Он напоминал воздушный шар, из которого вышел весь воздух. Мировой судья Блэкмэн вначале даже не поверил, что это чучело может быть кровавым убийцей. Но свидетелей хватало, да и вездесущий репортёр Трэвис успел прописать обо всём в своей газете.
В общем, шуму было много. Все с нетерпением ждали приговора, и мировой судья не разочаровал общественность, несмотря на свою репутацию завзятого либерала. Видно, и на него произвело впечатление это жуткое и бессмысленное убийство, так что он не колебался, приговорив бродягу к смерти через повешенье. Приговор привели в исполнение через три дня, и город снова вздохнул спокойно. Нелегко, признайтесь, мирно спать, зная, что на расстоянии пары миль от тебя, пусть и за крепкой стеной, ещё живёт сумасшедший убийца.
Не все, впрочем, были согласны с таким быстрым приговором. Эсквайр Хардинг даже попенял мировому судье за излишнюю поспешность, когда они вдвоём заканчивали ежевечернюю партию в шахматы.
- Неужели это так необходимо было, Джордж? Подобное решение скорее в духе толпы линчевателей-янки. Стоило хотя бы выяснить, что толкнуло его на этот поступок. Я не верю в жестокость без причины.
Мировой судья Блэкмэн затянулся своей неизменной трубкой и спокойно ответил:
- Вы плохого мнения обо мне, мой друг. Я говорил с ним.
- И что же он сказал? Зачем ему понадобилось убивать безобидного торговца скобяными изделиями?
- Я спросил его об этом. Вы послушайте. Это забавная история…
…Что вы знаете о Харпере Ли? То, что этот человек держал скобяную лавку в нашем городе уже Бог знает сколько времени, жил одиноко и ни с кем не водил особой дружбы? Он был уважаемый человек, а британские законы защищают уважаемых людей.
Но кое-кто говорит, что у Харпера Ли было и другое занятие. Примерно раз в пятьдесят лет почтенный торговец предлагал своему клиенту секрет вечной жизни. И что удивительно, всегда исполнял обещанное…
- Помилуйте, Блэкмэн, человеку, который рассказал вам эту чушь, самое место в сумасшедшем доме! Едва ли он заслуживал виселицы.
- Я в этом не уверен, Хардинг. Вы слушайте, это интересно.
Итак, загадочный мистер Ли раз в пятьдесят лет предлагал совершенно особый товар. И покупатель всегда находился. В 1813 году им оказался Джейсон Элиот - да-да, тот самый! Тогда, впрочем, он не был бродягой. Напротив, это был сын состоятельных родителей, легкомысленный ровно настолько, насколько это дозволялось юноше его круга и положения. Баловень судьбы, красивый и общительный - он был душой общества и завсегдатаем модных салонов. Забыл вам сказать, что дело было в Лондоне. Тогда наш мистер Ли проживал в столице.
Вижу, что вы морщите лоб. Не трудитесь! Я тоже, пытался подсчитывать его возраст, потом бросил. Дело не в этом.
Не знаю, почему уж ему вздумалось предложить это молодому джентльмену, и что привело Джейсона Элиота в лавку Харпера Ли именно в этот день. Так или иначе, предложение заинтересовало нашего героя. Чего ещё не хватает человеку, если он молод, красив и богат? Сделка состоялась.
Цена, которую запрашивал Харпер Ли, была высокой, но приемлемой. Джейсону Элиоту она была по карману. Но были и дополнительные условия сделки. Я вижу, что вы подумали. Нет, не душа. Всё было куда материальнее. Просто, вечная жизнь не распространялась на тех, кто погибал насильственной смертью. И об этом Харпер Ли добросовестно предупредил своего клиента.
А это уже, согласитесь, совсем другой оборот дел. Итак, для того, чтобы оставаться бессмертным, наш герой просто должен был позаботиться о том, чтобы не оказаться в ситуации, грозящей насильственной смертью.
Если вы помните, то было интересное время. Армии Наполеона топтали поля Европы. Русские казаки в Париже. Потом Сто Дней великого императора. Герцог Веллингтон прославил британские знамёна при Ватерлоо. Но всё это отныне не касалось Джейсона Элиота. Он старательно берёг свою жизнь, которая могла оказаться вечной, если избегать досадных пустяков.
Впрочем, опасность может подстерегать не только на войне. Наш молодой джентльмен был удачно помолвлен - с дочерью герцога М, а это гарантировало ему не только долгое, но и безбедное существование.
Герцог, видный сторонник партии тори, занимал пост в министерстве. Это его и погубило. Внезапно разнёсся слух о том, что герцог продавал британские военные секреты. Источник слухов - продажный репортёр бульварной газеты - даже не скрывал, что получил деньги за то, чтобы опорочить репутацию господина М.
В те времена подобные дела именовались делами чести и рассматривались не дюжиной присяжных, а вверялись меткой пуле. Джейсон Элиот - влюблённый жених - мог вступиться за честь своего будущего тестя. Но не пожелал сделать этого. Помолвка была расторгнута, скандал разгорался. Герцог пустил себе пулю в лоб. Его сын, молодой и горячий офицер, дрался с репортёром, хотел драться с Элиотом, но конечно получил отказ. Неистовое горе юноши толкало его на необдуманные поступки. Его предпочли спровадить в колониальную армию, где он и погиб вскорости, ничего не доказав равнодушному миру.
А Элиот продолжал жить, избегая лишних волнений. История с герцогом слегка повредила ему в глазах общества, но, в конце концов, кто виноват в скандале? А вокруг было много молоденьких и привлекательных леди, любая из которых рада сочетаться браком с джентльменом из высшего света. Были и те, кто дарил ему свою благосклонность, не принуждая связать себя узами брака. Ибо со временем наш герой сообразил, что вечная жизнь непременно может броситься в глаза супруге, и то, что придаёт ему особый шарм в глазах света, может оказаться непреодолимой трудностью в семейной жизни. В общем, он оставил идею жениться, и продолжал вращаться в обществе, не утруждая себя заботами о продолжении фамилии. К чему? Ведь он бессмертен!
Что дальше? Это  легко угадать. Родительское состояние  таяло, ведь Джейсон Элиот не позаботился о том, чтобы его финансовое положение стало таким же прочным, как и его жизнь. Он попытался играть на бирже, но оказался никудышным финансистом. Очередная афера съела все его средства. Для того чтобы поправить дела, надо было заняться хоть чем-нибудь, а этого наш герой не умел. Он предпочёл сократить свои расходы и покинул общество. Поговаривали, будто он отправился путешествовать, но это было не так. Ведь путешествия чреваты опасностью, и корабли, случается, тонут.
Я не знаю, как он жил эти годы, чем добывал себе средства для жизни. Эту страницу он предпочёл опустить. Впрочем, вы видели его лицо. Там легко можно было прочесть, что отпущенное ему время Джейсон Элиот посвятил отнюдь не заботам о возвышении души.
И настал день, когда старый, опустившийся пьяница понял, что вечная жизнь вовсе не дала ему ни вечной молодости, ни вечного блаженства. Тогда-то он и решил убить Харпера Ли.
Он искал его по всей Англии, и, наконец, нашёл. И это случилось ровно через пятьдесят лет после того, как он заключил ту злополучную сделку - день в день. А значит, Харпер Ли снова был готов предложить свой товар покупателю. И в лавку могли зайти вы, Хардинг… или я. Но первым в неё зашёл Джейсон Элиот…  Вот и вся история, мой друг!
Эсквайр напряжённо замер, глядя на доску с забытыми фигурами. Мировой судья с застенчивой улыбкой потёр седеющий висок и снова сунул трубку в рот.
- О чём вы задумались, Хардинг? Не хотите поделиться?
Эсквайр поднял глаза:
- Я подумал, Джордж, что Джейсону Элиоту была дарована вечная жизнь… а он не вынес даже обычного человеческого века. Ему ведь было едва ли больше семидесяти.
Мировой судья усмехнулся:
- Итак, вы согласны, что жестоко оставлять его жить дальше? Тем более что эту жизнь он должен был провести в сумасшедшем доме.
- Даже если он ошибался, и Харпер Ли был обычным шарлатаном, играющим на людских слабостях?
- Тем более, если он ошибался.
Они надолго замолчали, потягивая бренди и не пытаясь вернуться к прерванной игре. Потом эсквайр нахмурил красивые брови и пробормотал сердито:
- Дьявольская жизнь. Дьявольское условие!
- Вам не нужна вечная жизнь, Хардинг?
- Только если буду знать, что с ней делать.
Они внезапно рассмеялись. Потом эсквайр посветлел лицом:
- Просвещённые люди… в просвещённом веке… Ловушка для дураков, правда, Джордж? И всё же… Если этот Харпер Ли и впрямь обладал секретом бессмертия, какой же дьявольски изворотливый ум, какую жестокость надо носить в сердце, чтобы так играть людскими судьбами?
Мировой судья усмехнулся, пуская струйку дыма в потолок:
- Вы не правы, Артур. Харпер Ли не был дьяволом. Он всего лишь продавал вечную жизнь…

28 декабря 2002 года