Ах, да, в юности и молодости стихи, стихи, стихи: Маяковский, Коган, Ахматова, Цветаева, Блок, Пастернак, Гумилёв, Мандельштам, Симонов, Ахмадулина, Евтушенко. Давно не перечитывала, но то, что знала наизусть, помню.

Да-да! "Кондуит и Швамбрания" и "Джейн Эйр" тоже несколько раз в юности прочитаны. И детективы Агаты Кристи читала-перечитывала, особенно "Человек в коричневом".

Отредактировано Jelizawieta (23.01.2024 17:54)

Вот при всей любви к Дюма, я бы тоже поменяла в данном случае. Все-таки не самые его впечатляющие романы.

А у меня были мамины книги Волкова, привезенные ею из Краснодара, с роскошными иллюстрациями Владимирского (с другими всю жизнь не воспринимаю). Хотя, почему "были" - они есть! Сейчас вот проверила год издания - аж 1959-й!

"Джэн Эйр" - ДА, как же я забыла. Тоже очень старое издание, заново переплетенное, от бабушки. Мне было десять лет.

А вот Остин прочла позже, уже будучи сформированной) Очень люблю, особенно "ГиП", но если придерживать формулировки, в мой внутренний состав не входит).

Ну, я книги подбирала скорее не по принципу, "кто есть я", а по принципу, "как я стала собой", о чём много думала и спорила, что снилось , что без конца цитирую, откуда примеры дочке приводила, когда объясняла прописные истины. А список просто любимых или даже самых-самых любимых был бы гора-аздо длиннее. Я раньше совершенно безумная была книгочейка, зрение посадила, потому что часами читала под одеялом с фонариком.

Так в том-то и дело, что я не знала тогда, что меняю, Дюма не читала ещё. А отец у меня - настоящий дюмаман, от сердца отрывал для ребёнка.
А "Волшебник", кстати вместе с Урфином Джюсом, тоже был с иллюстрациями Владимирского. Изумительное издание.

О.И.Сенковский «Фантастические путешествия барона Брамбеуса»
И.А.Крылов "Почта духов"
Н.Лесков "Соборяне"
И.Гончаров "Обломов"
А.Дюма "Три мушкетёра", "Двадцать лет спустя", "Две Дианы"
В.Пикуль "Честь имею"
С. Маршак, стихи и переводы
С.Снегов "Люди как боги"
С.Павлов "Лунная радуга"
Стругацкие "Волны гасят ветер", "Хромая судьба", "Хищные вещи века", "Понедельник начинается в субботу", "Сказка о тройке"
Эразм Роттердамский "Похвала глупости"
Омар Хайям
Низами Гянджеви
Алишер Навои

С такой точки зрения я, наверное, вообще ни одной книги не назову... Ни про что, и ни про кого в книге ли, в жизни, не могу сказать, что это - я. Я могу любить, мне может быть дорого, интересно, важно, могу поддерживать и воплощать в жизнь. Могу поставить себя на место другого, "надеть" на себя, услышать, но это тоже не буду я.

Даже герои, с которыми у меня много общего, это тоже не я. Как и другие, похожие на меня (или я на них) люди. Мне трудно объективно судить, на кого я похожа. Одно из самых приятных сравнений, с которым спорить не хотелось, от другого человека было - мадемуазель Поль из "Дороги уходит в даль". Но мы именно похожи - если похожи. Я - не она. Саму книгу очень люблю, но она пришла в мою жизнь поздно, когда то, что она могла во мне сформировать, уже было сформировано. Эх, читай я ее в младшей школе.

Ну а я свой список составляла как именно те книги, не прочитав которые, потеряла бы что-то серьезное.

... А еще забыла внести в список И.Ефремов "Туманность Андромеды".

Отредактировано Мария_Валерьевна (24.01.2024 11:03)

Для меня книга - еще одна жизнь, сов семи явлениями. И свою жизнь, и жизнь книжных героев я воспринимаю, так сказать, глаголом, а не состоянием. Поэтому не могу сказать, что из этого состою. Я люблю, например, звездное небо, но я не оно, и его нет во мне)) Я на него смотрю думаю, восхищаюсь, вдохновляюсь. Но не смешиваюсь, даже частично. И так со всем. Я из явлений жизни и книг именно беру что-то для ума и души, и это опять-таки близко к глаголам. И да, главный глагол будет - "учиться".

А у меня тут будет "агромадный" список, потому что все книги, не оставившие меня равнодушной, чему-то, а научили.

Для взрослой - ничего особенного, потому что было много сопоставимых аналогов, которые рассказали мне и о дружбе, и о взрослении, и жизни людей того времени, о революционной борьбе. Например, "Динка" Осеевой. Но если бы можно было выбирать, я бы предпочла наоборот, прочитать не "Динку" в детстве, а именно "Дорогу ...". А еще было "Марийкино детство" Д.Бродской, но вот его я бы ни за что не поменяла.

Скажем так, ребенком я была бы рада подружиться с маленькой Сашенькой Яновской))). Она и ее семья мне бы очень понравились и стали бы родными. Все-таки, читая взрослой, я их люблю так же, но это все равно немного не то восприятие.

Лада, думаю, от всех, перечисленных в последнем абзаце героев Вы научились честности. Нет, конечно, не только от них, но и от них тоже. 

Лада, возможно дело  в восприятии, но я как раз считаю, что ты поступила истинно по-мушкетерски и по-крапивинский. Принципиально и гордо, хотя, возможно и во вред себе. Если бы дело касалось другого человека, которого на твоих глазах лишают заслуженной награды, еще можно было бы о чем-то говорить. А за свои оценки, дипломы и патенты биться? Да сколько лет Д`Артаньян проходил в чине лейтенанта? Имея все права на повышение, амбиции, и оказанную некогда помощь королеве? Но ходить и добиваться этого? Спорить и вызывать на дуэль ради нового чина? Гм ...

Ох, тут главное не задолбать читателей))) Ну, хотя бы самое главное.

"Волшебник Изумрудного города".

Постоянное повторение диалога:

- Да зачем тебе нужен твой серый пыльный скучный Канзас?! Оставайся здесь, где вечное лето, фрукты, чудеса и прочее!
- Но там мой дом.

Мне было шесть лет, и начиналась Перестройка. И сильнейший поток внушения - бедная, несчастная, нет - нищая страна, униженные и глупые жители, грязь, серость, а где-то блеск, радость, сытость, шоколадки. Но я уже успела услышать от Элли Смит, что твой дом - это твой дом. И он по этому факту может быть дороже и лучше любой Волшебной страны. И благодаря этой девочке в том числе, в моем детстве у меня не было обиды и зависти, не было запредельных желаний и капризов. Не было чувства унижения и стыда от того, что многого моя семья не может себе позволить. Однажды меня повезли в какой-то магазин, где продавались фирменные игрушки по тем самым ценам, которые похожи на номера телефонов. Настяощие Барби со всем приданым, домики, заводные псы-коты со звуками. Мы приехали туда, как на выставку, купить мне могли только пару карамелек в шоколаде у входа (тоже каких-то навороченных, судя по всему). Я ничего больше не просила, разобравшись в ценах. И ехала обратно с единственным не заданным вопросом - "Зачем? Для чего глазеть и ахать, если оно не для тебя вообще и никак?". Делать фирменные игрушки мечтой было странно, завидовать и тем более пенять на родных - глупо и подло. И спасибо в том числе и Элли Смит, что эта "волшебная страна" не разбудила во мне дурное и темное. Потому что у меня был мой дом, были мои любимые, пусть и не фирменные игрушки (и аналог Барби в том числе, спасибо маме, в платье, сшитом ее руками).

Г.Х.Андерсен "Русалочка"

Среди разнообразных сказочных историй о любви эта сказка была первой о любви безответной. И я увидела и осознала, что да вот так бывает. И на твое самое искреннее и
жертвенное чувство могут и имеют полное право не ответить. Не потому что человек дурак, слепой, такой-сякой и прочее. А потому что просто не любит, и тут ничего не надо объяснять и доказывать, что ты - лучше. Потому что любовь не об этом, кто лучше и достойнее. Она есть, и все. И ты при этом имеешь право продолжать любить, уже зная, что ответа не будет. И твоя душа сама будет расти от этой любви, не изуродованной местью и обидой. Я читала сказку с советскими купюрами, и часть религиозных рассуждений осталась за кадром. Но полная версия в итоге мне понравилась меньше. И так было понятно, что даже в безответной любви Русалочка обрела очень, очень многое. И потом мне это несколько раз помогало достойно пережить несовпадение в чувствах. Потому что в этом нет ничьей вины (если это не измена, конечно, а такого не было). А из любви я могла черпать вдохновение, силы, стихи - как Русалочка сумела стать дочерью воздуха.

А.С.Пушкин "Евгений Онегин".

Не надо мучиться в неизвестности. Спроси сама, первой. Напиши, в конце-концов, причем так, чтобы можно было обоим остаться друзьями. Если уж барышня в 19 веке смогла написать и выслушать ответ. И да, однажды мне это помогло разорвать ту самую тягучую неизвестность, расставить все точки, и пусть вышло тоже несовпадение, мне неизмеримо стало легче. Выяснили, поняли, отдали друг-другу должное - и остались друзьями. Дружим до сих пор. А жизнь и после отказа есть, тоска подходит к концу. Теперь, к счастью, не надо искать срочно мужа. Но, на примере Тани, если уж иначе нельзя, выбирай достойного. Ибо ценность выбора героини отнюдь не в богатстве и не в чине супруга.

В.Каверин "Два капитана"

Безусловно, "Бороться и искать ..." - да. Иди к мечте, добивайся, делай что-то каждый день, начинай с зарядки, читай, учись. Можно преодолеть заикание, можно стать пилотом, можно найти затерянную экспедицию. В моем случае цели были несколько более простыми и земными, но для их достижения тоже пришлось потрудиться, и начать очень издалека.

А еще, возвращаясь к теме предыдущих "уроков" - не дай себя заговорить, как Марья Васильевна! Не соглашайся на предложения пусть самых благополучных, обеспеченных, разумных, гладко говорящих людей, если НЕ ХОЧЕШЬ. Если тебе заранее скучно и тяжело. Если на душе - другое. Не поддавайся. Посмотри на Катю, которая не поддалась Ромашову. Посмотри на ее маму, которую заговорил таки Николай Антонович. Тебе оно надо? И поэтому меня не пронять ни часиками, ни кошками. Я не смогу жить с чужим человеком, и уболтать меня невозможно. Я видела пример - в романе "Два капитана". Да, те люди, которые встречались мне, вряд ли были манипуляторами и преступниками. Но это были чужие люди, и очень рада, что когда-то сумела сказать "нет".

К.Симонов "Живые и мертвые".

Человек может все. Даже если на краю и нет сил. Даже, если смерть рядом, всегда есть выбор - как именно ее принять. Если Иван Сенцов мог идти по лесу, по оккупированной территории, таща на спине больную "маленькую докторшу", если докторша Таня могла в этот момент беспокоиться не о себе о о людях, которые не могут ее бросить, - разве я не смогу чего-то в несоизмеримых условиях? Можно идти. Ползти. Устать, голодать, измучиться - и остаться человеком.

Об этом же, в том числе, и пьеса "Рождены в Ленинграде". Если парни и девушки, зимой 1941 года, после рабочей смены, могли руками передавать ведра с водой на хлебозавод (реальный, кстати, факт, художественно обработанный), потому что лопнули трубы, а нужно замесить хлеб - о какой усталости говорить мне? В человеке немеряно сил и возможностей. И если надо - бери и делай. Если те же ребята могли обходить страшные ленинградские дома, в поисках сирот и ослабевших людей.

Мои подвиги я не буду озвучивать - рядом с примерами из этих книг они ни о чем. Но и для них часто надо было собрать волю в кулак, и опять-таки вспомнить - "человек может все". Иди и делай.

И - не жди благодарности. Если она будет - хорошо. Нет - и нет. Никаких "Не делай добра - не получишь зла", требований и обид. Ты делаешь, потому что не можешь не помогать, потому что так нужно - и тебе в том числе. Делай добро и бросай в воду - это как раз хорошо показано в повести

"Тимур и его команда".

И, знаешь, все-таки чаще добро возвращается. И хороших людей с подобными же взглядами и устремлениями образуется вокруг больше. А кто не знает, не понимает, обвиняет - это можно пережить. Как Тимур пережил обвинения Ольги, не отрекаясь от своих решений и принципов.

***

Конечно, я была не в пустоте с книгами. Но их роль - одна из главных.

Безусловно, влияние семьи и для меня было важно. И родные мои вели себя так, что не было у меня ни ощущения бедности, ни неоправданных "хочу". Да и книги, оказавшие на меня влияние, читали и советовали мне именно мама и папа). Но поддержка героев книг, их  примеры имели огромное значение.

Потому что именно в книге ситуацию можно видеть в развитии - и со стороны. Все-таки личные наблюдения требуют обычно большого количества времени. Все же, если бы условная Марья Васильевна была моей родной тетей, или сестрой, сколько лет требовалось бы наблюдать за ней, чтобы сделать вывод - " не надо вот так выходить замуж, и вообще, верить таким людям". А так, эта ситуация прошла передо мной, и ее последствия тоже, си равнения с другой парой.

Да и не так много у меня было общения со взрослыми вне семьи - в детстве и ранней юности. Безусловно, среди родных полно разных характеров, а уж семейных историй - на целое собрание сочинений романов. Но пока растешь, много не знаешь, а что-то просто не воспринимаешь, потому что оно именно близких касается. А книга - именно окно в другую жизнь, к которой ты можешь отнестись более объективно, что ли. Даже, если очень любишь героев. И опять-таки, книга дает тебе не только поступки и разговоры - но и мысли людей. В жизни это почти невозможно. И огромные пласт для оценки ситуации отсутствует. Если специально не расспрашивать. А в книге ты обычно знаешь мысли и мотивы героев, даже скрытые от других персонажей. И получается некая формула, в которую потом можно подставить ситуацию из реальной жизни, и с большой вероятностью, найти верное решение. Как мисс Марпл через пример из жизни деревенских жителей могла раскрыть великосветское преступление).

Так что, книги я воспринимаю именно так. Это опыт, которого я могу быть вовсе лишена, но спасибо им - он таки есть. И вот этот опыт, чем он сильнее, чем больше опередил именно жизненные удары, подготовив к ним, - и есть то, из чего я состою в плане книг.

Я попыталась взглянуть на книги по-твоему, и увы, подобные критерии не определяют для меня ничего. Например, есть хороший современный писатель, детский, С.Востоков. У него есть книга "Ветер делает деревья". Какое там описание бытия детского сада! Вот точь-в-точь, мои воспоминания, хотя он и пишет о детях начала 21 века. Даже запах той еды (вкусной и любимой мною) чувствуется, журчание батарей, ощущения тепла и уюта в группе (при том, что с радостью отправляешься домой, или вовсе сад пропускаешь, потому что дома таки лучше), и вот этот космос отношений между детьми, их восприятие мира. Но я никак не могу сказать, что эта книга входит в "состав меня". При всей ее талантливости, и близости к моим воспоминаниям. Просто хорошая книга, которую я с удовольствием прочла и часто рекомендую читателям. А вот повесть Э.Веркина "Через сто лет", тоже современного автора, оставила мощный след. Хотя там нет ничего, что соприкасалось бы с моей жизнью и опытом - мрачноватая антиутопия о людях, переродившихся в "вупов" (по сути, в вампиров, которые всеми силами хотят стать нормальными людьми, и учатся обычным, казалось бы, вещам, нарабатывая в себе человеческое) . Я не включила ее в список, но думаю, она вполне может занять там свое место.

Интересно, как по-разному мы все воспринимаем мир, и информацию, и образы.

Мне кажется, ей было "что воля - что неволя". Ну брат, ну будет муж ... Он же хороший, он любит, заботится, помогает ... Как по мне - самая неподходящая причина для того, чтобы выходить замуж. А уж если тут еще и жалость из серии "он же меня так любит, а я нет, так жалко его!" - это вообще путь в никуда. Для Марьи Васильевны было бы благом работать, а не сидеть дома, опекаемой, раз. Чтобы расшевелить себя, чтобы чувствовать ответственность за дочь, чтобы не замерзать в совей трагедии окончательно. И при этом спокойно, пусть и несколько красиво, как у таких женщины и получается, нести свое вдовство, любовь и память. И вот когда она бы сама проснулась для нового чувства, пусть и не такого, как к первому мужу - вот тут другое дело, вперед.

Но при этом она не отталкивала его окончательно, все-таки считая другом. И, кстати, жалея, за его любовь. Более свысока, чем МВ Николая Антоновича, но тоже был этот момент. И, думаю, у Ромашки могли быть шансы "заговорить" Катю, будь она послабее, особенно в трудные страшные моменты ее жизни. Ведь в Ленинграде она ему полностью доверяла, пока не нашла Санины документы.

Но как бы то ни было, для меня эти ситуации сложились в такой пример, я сделал такой вывод. Который был подтвержден и браком Ирэн и Сомса Форсайта (при том, что Ирэн я давно перестала любить, а Сомса и не начинала)). И ситуацией с Ларисой Огудаловой, у которой выбора нет, и любой предложенный жребий страшен, но Карандышев - это вовсе нечто запредельное по пустоте и тоске.

Никаких отношения "от жалости", или "безвыходности".