Я вдруг поняла, что именно мне напоминает общее настроение РЗВ. «Обыкновенное чудо». Там во вступлении есть слова:

«"Обыкновенное чудо" — какое странное название! Если чудо — значит,
необыкновенное! А если обыкновенное — следовательно, не чудо.
Разгадка в том, что у нас речь пойдет о любви. [...] Сила чувства доходит до
такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса, — что и удивительно и
обыкновенно».

Скажем, в "Конце Игры", когда Анна вовремя останавливает Штольмана, не дав ему совершить свою "очень рациональную" дурость. (Кстати, эта идея "уеду один, не стану ломать ей жизнь" – это то самое, знакомое: «Что сделал ты из-за любви к девушке?» – «Я отказался от нее».) И вот Антон, который уже был готов бежать, искать и преодолевать - вдруг узнаёт, что всё хорошее, нужное и правильное свершилось как будто само. А ведь ничего такого уж особенного не случилось. Просто Аня пришла, настучала по "кудрявой бестолковке" (с) и заставила любимого переосмыслить дальнейшие планы на жизнь. Всего-то. А нам вместе с Антоном всё равно кажется, что свершилось нечто чудесное. И в общем-то, так оно и есть.

Или то, как Варфоломеев в "Сердечном согласии" посылает в Париж не кого-нибудь, а именно графиню Раевскую - потому, что у него были свои причины это сделать. И ЯП приглашает её поговорить дома, так как не желает надолго оставлять Петра Ивановича. Просто совпадение, ничего особенного. А в итоге присутствие Саши становится для Миронова тем самым лекарством от гипноза.

Или "Возвращение легенды". Ведь великое общезатонское событие имеет вполне себе рациональное объяснение: Штольманы инсценировали смерть ЯП, тайно уехали за границу, а теперь вернулись. Но весь город, так долго тосковавший по ним, это воспринимает как чудо воскрешения – при том, что умом все всё понимают.

Лиза, которая благодаря книжкам Реб. выбралась из грязи борделя. Ирен Лепелетье и её "Ангел из Сен-Медар". Радуга Ипполита Редькина. Вася, суженая которого словно явилась из его детской сказки. И так далее...

В РЗВ много таких вот больших и маленьких чудес, которые, если посмотреть на них трезво и рационально, выглядят всего лишь удачным стечением событий или закономерными последствиями действий героев. В них нет ничего сказочного, ничего невозможного или сверхъестественного– и тем не менее, от этого они не перестают быть чудесами... Обыкновенное чудо – какой восхитительный оксюморон!

Не зря в РЗВ столько отсылок к этой пьесе: НД – Жена волшебника; цитата, пришедшая в полусне Чехову: "Слава безумцам, которые осмеливаются любить..."; слова Егора для Васи: "Живи, словно смерти нет..." И это я, возможно, ещё не всё вижу.

То, как легко вплетаются в нашу Вселенную эти отсылки – оказывается, тоже не случайно. Просто произведения РЗВ настолько пропитаны духом и настроением "Обыкновенного чуда", что это неявное в итоге становится явным! Как из влажного воздуха выпадает роса; как соль, слишком густо растворенная в воде, оседает, собирается в кристаллы и становится видимой... Точно так же из повествования, столь насыщенного духом этой шварцевской пьесы (и не только её!), когда этот Дух превращается в Букву, вылезают на поверхность текста цитаты и образы!

Как это прекрасно!   

Да, императив из "Алых парусов" – "нужно делать чудеса своими руками" – я поймала между строк РЗВ давно, ещё в начале своего проживания на форуме. И тогда же Вы в ответ рассказали мне о влиянии Крапивина, за знакомство с которым я не устану благодарить Вас и судьбу)) Позже я уловила ассоциацию с "31 июня", с его мотивом предназначенности и поиска, потом были семеновские "Волкодав" и "Валькирия"... Теперь вот Шварц... Это не считая тех пасхалок, что упомянуты в самом тексте – Пушкин, Гоголь, Каверин, Булгаков, Конан Дойль, Шоу, Ильф и Петров, и так далее... Сколько ещё всплывёт связей, ассоциаций, отсылок? Множество их!

  Когда-то в детстве я писала в каком-то сочинении: Всадники со станции Роса - это Алые Паруса для подростков.
  Еще у Крапивина есть рассказ, практически неизвестный. Он очень простой, даже слишком, и очень детский, для самых маленьких. Город весенних птиц. Но там квинтэссенция его идей, и одна их них именно наша - мы сами создаем свои миры.