Без ключа

Солнечно-пыльно на лестничной клетке.
Имя хорошенькой дочки соседки
Вместе с признаньем пылает на стенке,
Снизу приписка: «дурак».
Скучно. Здесь росписи эти нередки…
Елозят по стеклам апрельские ветки,
Тихий весенний бардак.
Сесть, предвкушая покой, на ступени,
И обхватив по привычки колени,
Думать о том, что все сущее – бренно,
Как и потерянный ключ.
И в полусне размагниченной лени
Чувствовать кошки бродячей мгновенья –
Только что замяуч.
Хуже настенные видно «эстампы»,
Скоро зажгут синеватые лампы.
А у тебя не пушистые лапы –
Руки замерзли уже.
И не хватает больше таланта
Играть в одиночество. И вместо рампы
Хочется чаю горячего.
И абрикосовый джем.