Всё же решила выложить ту свою повесть, о которой рассказала в "Творческой мастерской". Сюжет, конечно, простенький, разгадывается на раз-два-три. Над интригой и композицией, впрочем, работала добросовестно.
А вот в чём беда? То ли в том, что взяла в качестве рассказчика восторженного синего чулка, что сразу сузило мои возможности. то ли... сама не знаю, почему не удалось.
В общем, коллеги, на ваш суд первая глава.
ТЕОДИЦЕЯ
15 августа. Зверское убийство в Мидлтоне.
Первой была бедняжка Минни Майерс. Да, именно так. Викарий, церковь, лжесвидетельство – всё это было потом. Может, что случалось и прежде, но такое, на что просто не обратили внимания. А Минни… Да, тут было от чего прийти в ужас.
И ведь Минни никому не сделала зла. Она была тихая, исполнительная девушка, и леди Н., в поместье которой бедняжке иногда давали работу, искренне жалела её. А молодой лорд Кристофер даже заглядывался на Минни до того, как начались все её несчастья. Девушка была не красавицей, но из тех, о ком говорят «миленькая мордашка». Я никогда не понимала, что это такое, но я ведь не мужчина!
Впрочем, внимания лорда Кристофера не избежала ни одна хорошенькая девушка в округе. Он способен отпускать сомнительные комплименты даже учительнице математики. Но умолкаю, в данном случае во мне говорит просто личная неприязнь. Не люблю, когда аристократы позволяют себе лишнее на том только основании, что вы находитесь у них на службе!
Минни была на шестом месяце беременности, когда её муж, каменщик Джон Майерс, упал с лесов. Его схоронили на деньги общины. Джон был хорошим, работящим парнем, но дела у него не заладились. Потому Минни вынуждена была работать, несмотря на своё положение. Конечно, в услужение её никто не взял бы, но стирать за небольшую плату или помогать кухарке – это она могла.
Кто знает, как бы обернулось, успей Минни родить?
В тот день с утра был дождь, поэтому никто не стал отдавать вещи в стирку. Минни обошла всю деревню. Её видели миссис Лаудон, викарий и Билли, садовник из поместья Хэвиншем-Корт. Последний даже премило поболтал с ней, отметив, впрочем, что девушка не в духе. А потом Минни пошла на кладбище. Она часто бывала там, когда у неё выдавалась свободная минута. Не стоит её осуждать. У бедняжки были причины для скорби, но она несла свой крест достойно и никогда не роптала. Она не заслужила такой судьбы.
Если бы Минни можно было спасти, она была бы спасена. Убийца напрасно решил, что кладбище в этот час будет совсем пустынным. Когда Минни закричала, крик услыхал эсквайр Хардинг. Этот достойный джентльмен гостил в Мидлтоне уже какое-то время и вызвал массу пересудов. Ибо мистер Хардинг был интригующей личностью.
Этот загадочный господин слегка прихрамывал и ходил, опираясь на трость. Говорили, что это последствия ранения, полученного им в путешествиях по Балканам. То, что эсквайр отправился туда подобно лорду Байрону, придавало ему романтический ореол в глазах особ женского пола. В доме леди Н. частенько заводили разговор об этом поразительном мужчине, и это невзирая на всё, что довелось пережить миледи по милости мужчин. Как-то само собой разумелось, что мистер Хардинг «не из таких», и о нём болтали охотно, несмотря на присутствие в доме полковника Торнтона, жениха мисс Алисии.
К тому же эсквайр Хардинг был красив – той суровой мужской красотой, которая отличала рыцарей средневековья. Сходство с рыцарями подчёркивала аккуратные усы и короткая бородка, какие носили мужчины времен Якова I. И его суровость не смягчала даже улыбка. А улыбался он крайне редко, и те, кому случалось это видеть, уверяли, что глаза его всегда оставались печальными. Впрочем, этому едва ли стоит удивляться, ибо в наши края его привело горе. Он приехал по следам женщины.
Незнакомку, скоропостижно скончавшуюся на ферме Барлоу, мало кто видел. Кучер Гарри Стини, привёзший её, уверял, что женщина была ещё молода, довольно красива, но казалась усталой. Она сняла комнаты у Барлоу, расплатилась вперёд и удалилась ко сну, чему никто не удивился, поскольку был поздний вечер. Утром хозяйка позвала её к завтраку, и женщина спустилась, но на последних ступенях лестницы внезапно охнула и осела. Призванный тотчас доктор Кирби констатировал смерть от сердечного приступа.
У Барлоу она записалась под именем мисс Бланшет, под этим именем её и похоронили. А год спустя в наши края приехал мистер Хардинг. Гарри Стини, возивший его от самого вокзала в Саутгемптоне, уверял, что эсквайр объехал все деревушки на побережье между Хавантом и Богнор-Риджисом. И в каждой первым делом шёл в церковь и беседовал со священником. А в нашей, наконец, нашёл то, что искал.
Он искал эту женщину. Священник указал ему могилу и тактично оставил одного. Час спустя приезжий вышел с кладбища и велел отвезти себя на ферму Барлоу. Там он поселился и жил вот уже три недели, и хозяйка не могла сказать, что она им недовольна. Постоялец был скромен, пунктуален, платил, не скупясь, и никому не доставлял хлопот. Единственный человек, с кем он коротко сошёлся, был мировой судья Блэкмэн. Судья - человек нелюдимый и замкнутый, так что деревенских удивил союз двух молчунов. К тому же, судья был в почтенных летах, а мистер Хардинг значительно моложе, но они как-то понимали друг друга. Лично мне казалось, что они уже где-то встречались прежде, а то и вовсе состояли в близком приятельстве.
Но вернёмся к Минни Майерс. На кладбище в тот день эсквайра Хардинга привели дела. Он договаривался со скульптором, изготавливающим надгробные памятники. Забегая вперёд, скажу, что к концу лета над могилой мисс Бланшет была установлена фигура скорбящего ангела, но к досаде наших кумушек, не было никакой эпитафии, которая пролила бы свет на эту тайну.
Когда убийца ударил Минни в первый раз, мистер Хардинг шёл из глубины кладбища. Картину преступления от него загораживали кряжистые старые вязы. Но женский крик – это женский крик, не правда ли? А бедняжка Минни кричала до тех пор, пока негодяй не вонзил нож ей в утробу. Он так был занят своим гнусным делом, что не слыхал шагов приближающегося человека.
Эсквайр немедленно поспешил на крик. К несчастью, нога мистера Хардинга сослужила ему дурную службу, и он не смог догнать убийцу, пустившегося наутёк. Когда эсквайр добежал до неё, бедняжка Минни ещё дышала. Поэтому мистер Хардинг задержался оказать ей помощь. Он попытался остановить кровь, бьющую из раны на груди. Ему даже удалось зажать артерию своим шейным платком. Но второй удар - в живот - оказался роковым для младенца и его матери. Минни Майерс скончалась на руках мистера Хардинга ещё прежде, чем на шум примчались викарий и кладбищенский сторож.
Позднее, на дознании мистер Хардинг высказал предположение, что человек, напавший на Минни, был молод и проворен. К его мнению прислушались, но эсквайр не остановился на этом. Он заявил, будто почти уверен в том, что нападавший был джентльменом. Это было уже вовсе за рамками приличия, поэтому инспектор Макфейден выслушал свидетеля, но в протокол его заявление заносить не стал.
Теперь я должна попросить прощения у читателя за то, что в моё повествование вторгается теоретическое допущение. Сама я, конечно же, не присутствовала при данной сцене, но впоследствии, когда мне довелось близко познакомиться с её участниками, я имела возможность узнать подробности. А, изучив характеры того и другого, могу с некоторой долей уверенности воспроизвести всё, что говорилось в тот памятный день 15 августа 1867 года.
- Чёрт знает что, Джордж! – сказал эсквайр. - У вашего инспектора колбаса вместо мозгов!
- Артур, вы напрасно горячитесь, - сказал мировой судья, отрезая кончик сигары. – Бренди, мой друг? Вы видели слишком много смерти в последнее время, вот в чём дело. Говорят, будто вид её заставляет человека ко всему привыкнуть, но к вам это не относится. Впрочем, я могу понять – бедняжка убита, воистину, зверски.
Эсквайр Хардинг перестал хромать по комнате, взял бокал и прямо-таки рухнул в кресло. Судья улыбнулся ему так приветливо, как это позволяла его острая физиономия. Эта улыбка мистера Хардинга не успокоила.
- Нет, Джордж, я убеждён, что не ошибаюсь. И вы убедитесь в том же, если последуете за мной.
- Помилуйте, Артур! Проклятая сырость просто убивает. Плед, мягкое кресло у камина ещё как-то помогают мириться с действительностью. Но вы-то призываете меня натянуть галоши и совершить прогулку на кладбище. Я вас правильно понял?
Это ворчание старого зануды на самом деле было не более чем выражением искренней симпатии, которую мировой судья Блэкмен питал к своему другу, но у эсквайра на этот счёт было своё мнение.
- Скажите, Джордж, а что вы станете делать, когда завтра этот расторопный служака предъявит вам в качестве обвиняемого какого-нибудь бедолагу, вся вина которого лишь в том, что он имел несчастье заночевать в канаве поблизости от кладбища.
- Вы, значит, совершенно исключаете участие в этом деле случайного бродяги?
- А зачем случайному бродяге убивать Минни Майерс? Ради фамильных брильянтов подённой работницы?
Судья ухмыльнулся и пыхнул своей сигарой:
- Хорошо, тогда другой вопрос: зачем ДЖЕНТЛЬМЕНУ убивать Минни Майерс? Разве этот вопрос звучит менее дико?
- Согласен. И всё же, Джордж, прикажите подать вам галоши.
Судья Блэкмен развёл руками, признавая свое поражение, потом досадливо махнул:
- Ладно, раз вам этого хочется. Но предупреждаю, Артур: если я подхвачу простуду или меня разобьёт ревматизм, вы, как истинный виновник моих несчастий, обязаны будете проводить время у постели больного, развлекая меня.
- Чем же?
- Ну, хотя бы жалобным выражением на вашей физиономии. Я гарантирую вам время, полное отменной, длительной, высококачественной скуки. Вы на это согласны?
Мистер Хардинг улыбнулся одними губами:
- Именно от скуки я вам предлагаю лекарство, судья. И уверяю, что моя трость не позволяет мне нести вас на место преступления, но зато ей удобно подгонять.
Меня всегда удивляло, как непринуждённо эти два джентльмена могли говорить друг другу подобные вещи!
Горячий нрав эсквайра не позволял ему мешкать, но мистер Блэкмен вышел из дому лишь в тот момент, когда счёл себя во всеоружии. На ногах его были галоши, в руках зонт, а на носу очки. Он двигался прогулочным шагом, несмотря на недовольную мину своего друга, то и дело с беспокойством глядящего на небо.
- Артур, вы забыли зонт. Иначе надвигающийся дождь беспокоил бы вас меньше.
- Я беспокоюсь, как бы следы не смыло. Мы не могли бы прибавить шагу?
Однако старый брюзга продолжал испытывать его терпение ещё минут десять, прежде чем под их подошвами захрустел гравий кладбищенской дорожки. Наползающая туча неумолимо погружала окрестность в сумерки. А в тени вязов словно бы уже наступил вечер.
Место преступления было истоптано до такой степени, что глина, смешавшаяся с кровью, погребла под собой даже ко всему привычную кладбищенскую траву.
- И что вы хотите здесь увидеть, мой неугомонный друг? Следы пронёсшегося стада зевак и полицейских?
Но эсквайр качнул головой:
- След должен быть, я уверен. Когда я склонялся над ней, отпечатки подошв были хорошо видны на раскисшей земле.
- Были, возможно. До того, как сюда примчались дознаватели и соболезнующие. Артур, мне очень жаль…
- Нет, Джордж! Ещё не всё. Когда я выскочил из-за угла, то отрезал ему путь к воротам. Поэтому он кинулся вглубь кладбища. Если б не проклятая турецкая пуля… я уже не так проворен, как был ещё год назад. Но неважно! Нам нужно пройти по его следам. Вон там, видите! Могила совсем свежая, и она была точно у него на пути. Ну, что вы скажете?
Эсквайр склонился и торжествующе указал приятелю на след мужского ботинка, оттиснутый в грязи. Носок был вдавлен в грунт значительно сильнее, отчего часть следа оказалась смазанной. Убегавшему стоило усилия удержаться на скользкой глине.
- Вы правы, Хардинг, - судья поправил очки и склонился к земле. – Этот след принадлежит убийце. Никто иной не стал бы громоздиться на верхушку могильного холма. А вот здесь он поскользнулся, видите. Он, должно быть, здорово перемазался, ваш загадочный джентльмен.
- Значит, вы согласны со мной?
- Да, подошва узкая и изящная. Это не ботинок рабочего. К тому же у Большого Тома, нашего могильщика, размер стопы больше чуть ли не вдвое. Мне кажется, убийца невысок и субтилен. Но это не женщина.
- Несомненно. Даже с простреленной ногой я сумел бы догнать даму, путающуюся в промокших юбках.
- Вы совсем его не видели, Артур?
- В том-то и дело! Его всё время заслоняли кусты. Я попытался было наддать, но тут эта бедняжка так захрипела. Я не мог оставить её, вы понимаете?
- Понимаю. Но, Артур, ваше благородство послужило лишь на пользу убийце. Не спорьте, вы всё равно не смогли её спасти. И, знаете, что? Перестаньте возмущённо кривиться и сходите к мастерской вашего скульптора. У него должен быть гипс. Принесите. Да-да, принесите немедленно! – и судья снова склонился, едва не касаясь следа своим крючковатым носом.
Мистер Хардинг вернулся не один. Понимая желание судьи сохранить след, он привёл скульптора, мистера Колина, который умело и быстро изготовил слепок.
- Самое время, - констатировал судья, глядя в чернеющие кроны вязов, сквозь которые едва светилось хмурое небо. – Вот что, Хардинг, сейчас уже поздно, но завтра в полдень я жду вас, чтобы побеседовать обо всём этом подробнее.